

प्रथम संस्करण : १९६९

मूल्य : रु० ५.००

प्रकाशक : राजकमल प्रकाशन प्राइवेट लिमिटेड,
८, फौज बाजार, दिल्ली-६

मुद्रक नवीन प्रेस, दिल्ली-६

संज्ञा . श्री सुखदेव दुग्गल

‘मैं, वे और आप’ एक स्वतंत्र उपन्यास भी है, और ‘अजय की डायरी’ का अगला भाग भी ।

‘डायरी’ में निगम एक गौण पात्र है, यहाँ वही प्रमुख है । नायक निगम की दृष्टि में यह उसका ‘दस्तावेज’ है । उसका दावा है कि यह युग का दस्तावेज भी है । ‘गरज यह कि इस दस्तावेज का विषय ‘मैं’ हूँ, और ‘वे’, उम्मीद है कि ‘आप’, जो मेरी जाति के प्राणी और मेरे युग के बाशिन्दे हैं, अपने को इन दोनों परिधियों से बाहर नहीं पाएँगे ।’

सूचनाएँ

बहुत बार यह इरादा किया है कि अपनी जिन्दगी में देखे और भोगे हुए यथार्थ के बारे में व्योरेवार, तरतीब के साथ, कुछ लिखूँ, लेकिन कुछ आलस्य और कुछ अपने अव्यवस्थित स्वभाव के कारण वैसा कर नहीं सका। इस बार इरादे को निश्चय का रूप दिया है, उम्मीद है कि कमोवेश कामयाब हो सकूँगा। कमोवेग—इसलिए ही नहीं कि लेखन को नियमित रूप में चलाना, खास तौर से मेरे जैसे व्यक्ति के लिए, एक कठिन काम है; बल्कि इसलिए भी, जैसा कि आप और मैं अनुभव में जानते हैं, कि यथार्थ का सही अंकन बड़ी नाजुक क्रिया है। बहुत पहले जब मैं मैट्रिक और इटर का विद्यार्थी था, तब मैं कहानियाँ लिखा करता था। बाद में, साहित्य से ज्यादा घना परिचय होने के बाद, मुझे न सिर्फ अपनी पुरानी कहानियों से बल्कि कहानी-लेखन से भी अरुचि होने लगी। मैं ईमानदारी से यह महसूस करने लगा कि सचमुच अच्छी कहानियाँ लिखना मेरी शक्ति से बाहर है। कहां पुश्तकन, चित्र और मोपासा, और कहां श्रीमान् निगम ! जी नहीं, कहानी लिखना अपने बस की बात नहीं है। दूसरे, मैंने महसूस किया कि कहानी के जरिए जिन्दगी की कुछ घटनाओं या स्थितियों को

भले ही चित्रित किया जा सके—स्वयं जिन्दगी की जटिलताओं पर ठीक से रोशनी डालना संभव नहीं होता। इसके अलावा ढग से लिखी गयी कहानी की सफलता के लिए यह जरूरी है कि उसका कही साफ प्रारंभ हो और कही ठीक-ठीक समाप्ति। दुर्भाग्य से जिन्दगी की जो घटनाएँ मेरी दिलचस्पी जगाती रही हैं वे अक्सर उस तरह की नहीं होती, उनका या तो प्रारंभ रोचक नहीं होता, या फिर अन्त बेतुका हो जाता है। उदाहरण खोजने कहीं दूर नहीं जाना होगा खुद मेरी ही जिन्दगी वैसे विसर्गत, अर्थहीन घटनाओं से भरी हुई है—जैसे मेरा और सरोज का, मेरा और शोभा का, और श्रीमती मुकर्जी का एफेयर; वगैरह-वगैरह। मुझे लगता है कि अब तक मेरा किसी भी महिला या महाशय से ऐसा सम्पर्क-सम्बन्ध नहीं हुआ कि जिसे एक परिपूर्ण, सुघड आदि-अन्त वाली कहानी का रूप दिया जा सके।

इधर कुछ मित्रों ने जोर-शोर से मन में यह बैठाने की कोशिश की है कि मैं कहानियाँ भले ही न गढ़ सकूँ, उपन्यास लिख सकता हूँ। उपन्यास में इसकी गुंजायश रहती है कि आप पाठकों को जिन्दगी के बारे में एक निजी, तीखा, सुसम्बद्ध इम्प्रेसन दे दें। कुछ मित्र इस तरह का सुझाव सजीदगी से देते हैं और कुछ, जिन्हें मेरी क्षमताओं के बारे में गंभीर दुविधाएँ हैं, विनोद और मजाक के भाव से। मैं उनके सुझाव सुनकर हँस देता हूँ, जिसका मतलब होता है कि उनकी तरह, स्वयं मैं भी अपनी शक्तियों के बारे में आश्वस्त नहीं हूँ। बात सही भी है। लेकिन मेरी अक्षमता की असलियत कुछ और है। आप मानें या न मानें मैं, बहुत हद तक, एक निहायत ईमानदार आदमी हूँ। शास्त्रीय शब्दों में आप कह सकते हैं कि मेरी मनोवृत्ति एक वैज्ञानिक की जैसी है। मैं चाहता हूँ और कोशिश करता हूँ कि यथार्थ को उसके निजी, निरावरण रूप में देखूँ और उसके बारे में कुछ कहने का अवसर आने पर उसकी ठीक, कामनाओं व कल्पनाओं के रंगों से अछूती, ज्यो-की-त्यो रिपोर्ट दे दूँ। मुझे लगता है कि वैज्ञानिकों की तुलना में वे लोग, जो जिन्दगी के बारे में सोचते और लिखते हैं, बहुत कम सफलता पा सके हैं। वे अपने अनुसंधान की विषयवस्तु यानी जिन्दगी का न ठीक विवरण ही दे सके हैं, और न सही व्याख्या। सच यह है कि हमारे दार्शनिक और लेखक जीवन की व्याख्या देने को जितने उतावले रहे हैं उतने उसे ठीक से देखने और वर्णित करने के

लिए नहीं। उनके द्वारा जिन्दगी का पर्यवेक्षण और व्याख्या दोनों तरह-तरह की मान्यताओं और आस्थाओं, कामनाओं और कल्पनाओं से निर्धारित और विकृत होते रहे हैं।

जिन्दगी की हर तरह की व्याख्या का अर्थ होता है—उसे कुछ धारणाओं या सूत्रों के कटघरे में वन्द करने की कोशिश करना; लेकिन, व्याख्याताओं की बदकिस्मती से, बरसाती नदी के प्रवाह की तरह, जिन्दगी बार-बार सीमाएँ लाँघती-डुबोती अनदेखे, अनजाने रास्तों में बहने लगती है। कुछ ही वर्षों की तो बात है कि मेरे कुछ दोस्त, जो मार्क्सवाद से प्रभावित थे, बड़े विश्वास और जोश के साथ इस-उस समाज और देश के भविष्य के बारे में लम्बे-चौड़े पूर्व कथन किया करते थे; देखते देखते उनके वे कथन और भविष्यवाणियाँ झूठी ही नहीं अर्थहीन सिद्ध हो गईं। वैसे ही लेखक और दार्शनिक जिन्दगी और उसकी दिशा व लक्ष्य के बारे में बड़े-बड़े वक्तव्य देते आये हैं, सच ही मुझे वैसे वक्तव्यों में कोई सार नहीं दीखता। मैं सिर्फ एक बात जानता हूँ: कि अपनी सारी अर्थहीनता के बावजूद जिन्दगी एक दिलचस्प चीज है—मतलब है जीने वाले स्त्री-पुरुष, स्त्रियाँ और पुरुष; मुझे जीवन-नाटक के किस्म-किस्म के अभिनेताओं और खुद अपने को भी—बल्कि अपने को दूसरों से ज्यादा देखना-जाँचना पसन्द है। यह भी पसन्द है कि उक्त देखने-जाँचने की क्रियाओं का सही, वैज्ञानिक विवरण कही नोट कर लिया जाय।

डायरी—जी हाँ, मेरे लेखन को यदि नाम दिया जा सकता है तो सिर्फ यह। मैं कहानी और उपन्यास लिखना ठीक नहीं समझता, क्योंकि मैं मानता हूँ कि उन माध्यमों को लेकर चलते हुए पूरा-पूरा सच नहीं बोला जा सकता। (और आप यकीन माने कि मैं लेखन के दौरान में सौ-फीसदी सचई को प्रकट करना चाहता हूँ। यो भी, किसी लड़की या महिला से संबंधित चर्चाओं के बाहर, झूठ बोलना मुझे पसन्द नहीं है। वैसे मैं जिन्दगी की किसी स्थिति या क्रिया को पवित्र नहीं मानता, फिर भी—आप इसे मेरी कमजोरी कह सकते हैं—मैं लेखन को बहुत हद तक एक पवित्र यानी आध्यात्मिक कृत्य मानता हूँ।)

तो, आपके सामने जो मैं प्रस्तुत कर रहा हूँ वह न कहानी है, न

उपन्यास। उसके विभिन्न अवेक्षणों को एकता में बाँधने वाला कोई काल्पनिक सूत्र नहीं है। एक तरह से कहा जा सकता है कि वह डायरी भी नहीं है, क्योंकि उसमें तिथियों का उल्लेख या क्रम नहीं मिल सकेगा। माना जाय कि यह लेखन श्रीमान् निगम का दस्तावेज है, इसमें उक्त महाशय के लम्बे और गहरे चिन्तन की नहीं, सूक्ष्म और ईमानदार पर्यवेक्षण की उपलब्धियाँ दर्ज हैं। इस पर्यवेक्षण का विषय बहुत-कुछ लेखक का निजी व्यक्तित्व है और उनका जो, प्रत्यक्ष या परोक्ष रूप में, उससे सम्पर्कित हुए हैं। गरज यह कि इस दस्तावेज का विषय 'मैं' हूँ और 'वे'; उम्मीद यह है कि 'आप', जो मेरी ही जाति के प्राणी और मेरे युग के वाशिन्दे हैं, अपने को इन दोनों परिधियों से बाहर नहीं पाएँगे।

एक बार पहले भी मैंने एक नोटबुक बनाई थी—मुझे लगता है कि अपने लिखे हुए को यह नाम देना, डायरी और दस्तावेज दोनों से ज्यादा उपयुक्त है। दुर्भाग्य से वह नोटबुक दो-तीन बरस साथ रहने के बाद एका-एक सफर में खो गयी। स्वभावतः मैंने बहुत अफसोस किया। लेकिन क्यों? जो जिन्दगी बीत चुकी उसके बारे में लिखित का इतना मोह क्यों? सचाई यह है कि उन अवसरों की यादें जब कभी हमारी प्रशंसा हुई थी, या किसी दूसरे कारण से हमने गहरे रूप में तृप्त या सुखी महसूस किया था, सतोष देने वाली होती है। लम्बे अतीत की घटनाओं में से वैसी कुछ चीजें याद भी रहती हैं। यों मैं मानता हूँ कि दूर हुए अतीत की स्मृतियों में खोना एक तरह का पलायन है, जो स्वस्थ मनोवृत्ति का परिचायक नहीं है। वह मौजूदा जिन्दगी के कम अर्थपूर्ण होने का सबूत भी है। उस तरह के पलायन में कुछ वैसी ही रूमानियत की गंध है जैसी कि भविष्य को लेकर बनाई गई हवाई कल्पनाओं में। ये दोनों ही चीजें हमारे वर्तमान में प्रभावशाली ढंग से जीने में बाधा डालती हैं। फिर भी...

काशी में एक पंडितजी बड़े विश्वास और गर्व से कहा करते थे : भारत के निवासी वाल्मीकि के युग में ही विमान बनाने की कला जानते थे। मैं उन्हें बड़ावा देते हुए कभी-कभी कहता : हाँ पंडितजी, उन दिनों हम लोग बाण-विद्या में भी कैसे माहिर थे, भरतजी ने हनुमान से कहा कि मैं तुम्हें अपने तीर पर बिठाकर समुद्र तट पर पहुँचा सकता हूँ। 'हः हः हा।'।

पंडितजी हँसते और मेरे होनहार होने की भविष्यवाणी करते। वह और वैसे प्रसंग, अपनी वह व्यंग्यपूर्ण टिप्पणी और पंडितजी की भविष्यवाणी, ये सब मुझे अक्सर याद आ जाते हैं।

सरोज भी कभी-कभी प्रशंसा करती थी : 'आज आपकी स्पीच बहुत अच्छी रही', और, रेल के एक सफर में : 'यू आर सो क्लेवर—एण्ड सो नाटी, स्टिल आइ लाइक यू'^१। आप सोच रहे होंगे कि इस तरह की यादों को पाले रखना विवेक और समझदारी की बात नहीं है। मैं आपसे सहमत हूँ। व्यक्ति के लिए अपने विगत की सुखद यादों को पकड़े रहना वैसे ही असंगत है जैसा कि किसी राष्ट्र या जाति का अपने अतीत स्वर्णयुगों की दुहाई देना। मतलब यह कि खोई हुई नोटबुक के लिए अफसोस करना मेरे लिए जरूरी नहीं है। फिर भी अगर इस नोटबुक या दस्तावेज में कहीं-कहीं पुरानी जिन्दगी की कुछ बातों का जिक्र आ जाए, तो उसे आप मेरे वर्तमान के उलझे होने का ही सबूत समझें...या फिर उस याददाश्त की दुर्बलता जो जबरदस्ती हमारी मौजूदा जिन्दगी को छेके रहती है।

×

×

×

^१. तुम बड़े शरारती और चंट हो, फिर भी मुझे पसंद हो !

आज श्रीमती मुकर्जी ने निर्विकार ढग से कहा, 'निगम, तुम भरोसा करने लायक नहीं हो।' कहकर वे, हमेशा की तरह, मुस्कराईं। मैं प्रभावित हुआ—मुसकराहट से नहीं, उनके वक्तव्य से। यह मानना ही होगा कि श्रीमती मुकर्जी बुद्धि-सम्पन्न और समझदार हैं; चतुर भी। मैंने उनकी राय से मन-ही-मन इत्तिफाक किया, बुरा मानने का तो प्रश्न ही नहीं था।

भरोसे की बात 'सच' पूछिए तो मैं खुद अपने को उस लायक नहीं समझता। वैसे विश्वास और भरोसे लायक वही चीज हो सकती है, जो सच्चे अर्थ में एक 'चीज' है, स्थिर और अपरिवर्तनीय, शुरु से अन्त तक एकरस, ज्यो-की-त्यों रहने वाली। मेरा, यानी श्रीमान निगम का, बड़े-से-बड़ा दोस्त या दुश्मन यह इलजाम लगाने की जुर्रत नहीं कर सकता कि मैं एक उस तरह की 'चीज' हूँ।

मैं अपने दोस्तों से अक्सर कहता हूँ कि मैं, सही मानी में, अज्ञेय हूँ, अज्ञेय और अवर्ण्य। अपने बारे में वैसा वक्तव्य मैं किसी अहंकार से नहीं देता। यह नहीं कि मैं खुद, अपने व्यक्तित्व की निस्वत में, अपने को उन दोनों दोस्तों से ज्यादा सौभाग्यशाली स्थिति में पाता हूँ; मैं खुद अपने लिए भी उतना ही अज्ञेय,

अपरिभाष्य हूँ। यह ठीक है कि मैं अपने को भीतर से ज्यादा साफ देख सकता हूँ, पर यह एक सन्दिग्ध सुविधा है; क्योंकि दूसरे लोग, जैसा कि अक्सर होता है, हमारे बाह्य को ज्यादा स्पष्टता से देख पाते हैं। प्रश्न सिर्फ देखने का नहीं, समझने का है। किसी चीज को जानने या समझने का अर्थ है, उसके बारे में कुछ सामान्य वक्तव्य दे सकना, ऐसे वक्तव्य जो उसकी प्रकृति या प्रवृत्तियों को प्रकट करें। मेरा दावा है कि मेरे बारे में उस तरह का वक्तव्य कोई नहीं दे सकता, खुद मैं भी नहीं। जो हाँ, मेरे यानी मेरे व्यक्तित्व के सम्बन्ध में सबसे दिलचस्प बात यही है; उसकी प्रवृत्तियों की कोई समझ में आने योग्य, परिभाषणीय, दिशा नहीं है।

कहना चाहिए कि इस मामले में मैं अपने युग की योग्य सन्तान हूँ, यानी कि आज के मनुष्य का प्रतिनिधि, उसकी चेतना को समूचेपन में ढोने वाला। अपने सम्बन्ध में यह मेरा एकदम निष्पक्ष, वस्तुगत वक्तव्य है, उसे आप मेरा दावा भी कह सकते हैं। मैं मानता हूँ कि हर समझदार व्यक्ति को अपने युग की वफादार सन्तान, उसका प्रतिनिधि, होना चाहिए। यह नहीं कि मैं अपने युग को और उसे प्रतिफलित करने वाली चेतना को कोई खास महत्व देता हूँ—सच पूछिए तो मैं मूल्यांकन की सारी प्रवृत्ति को ही गलत समझता हूँ। गलत यानी अवैज्ञानिक। फिर भी मैं कबूल करूँ कि यह मेरी एक कमजोरी है—उदात्त चित्त की आखिरी कमजोरी, जैसा कि एक पुराने कवि ने कहा है—कि मैं अपनी चेतना को युग की प्रतिनिधि के रूप में देखना-दिखलाना चाहता हूँ।

मैं इस दावे को लेकर बहुत सन्तुष्ट महसूस करता हूँ, ऐसी बात नहीं है। कारण स्पष्ट है : मैं अपने युग से खास खुश नहीं हूँ। खास इसलिए कि एकदम नाखुश होने से कोई फायदा नहीं। जो जैसा है वैसा मुझे या आपको उपकृत करने के लिए नहीं है, इसलिए उस पर गर्व करना या उसे बदनाम करना, दोनों ही अवैज्ञानिक क्रियाएँ हैं। जैसा कि मेरी एक परिचिता कहती है : चीजों के स्वभाव से झगड़ना भूर्खता है। मेरे एक दार्शनिक मित्र का कहना है कि स्निगोजा की फिलासफी ठीक यही है। यदि वैसा है तो मैं कहूँगा—स्निगोजा बड़ा आधुनिक था, यद्यपि यह समझ में आने वाली बात नहीं है कि अब से पहले, मेरे अपने युग का जीव बने बिना, कोई कैसे

आधुनिक हो सकता था। जो हो, मैं आपसे सादर निवेदन करूँगा कि आप मेरी यह समूची नोटबुक, यानी स्वीकारोक्ति, पढ़कर मुझे बुरा-भला कहने की तकलीफ—या घृष्टता—न करे।

मेरे कुछ मित्र—जैसे अजय और मदन—कभी-कभी मेरे आधुनिकता के दावे पर हँसते हैं। यह हँसना, आप यकीन माने, उनकी प्रच्छन्न हीनता-ग्रन्थि का द्योतक है। उन्हें यह डर है कि कहीं मेरी आधुनिकता मेरे महत्त्व का सबूत न हो। कुछ लोगो पर आँकने और तौलने की प्रवृत्ति इतनी हावी रहती है कि वे किसी स्थिति को एक तथ्य के रूप में, निर्विकार आँखों से, देख ही नहीं सकते। तथ्य या वस्तुस्थिति को उसके खालिस, निजी रूप में वही देख सकता है, जो भले-बुरे के विकल्पो से मुक्त है—जो, सही मानी में, निःसंग या तटस्थ है। इस तरह की निस्संगता, जिसकी पुराने शास्त्रों में शिक्षा दी जाती थी, मेरे युग के आते-आते मनुष्य की—यानी आधुनिक व्यक्ति की—सहज प्रकृति बन गई है। एक आधुनिक व्यक्ति, मूल्यों के बारे में, पूरी तरह निरपेक्ष या असम्पृक्त होता है।

उम दिन मैंने अजय से कहा : तुम असम्पृक्त बनना चाहते हो और साथ ही मेरी, यानी मेरे युग की, तटस्थ, वैज्ञानिक मनोवृत्ति को शक की नजर से देखते हो—यह कॉन्ट्रेडिक्शन (विरोध) है। मैं तुमसे सहमत हूँ कि असम्पृक्त बड़ी चीज है—मैं खामखाह गीता का विरोध क्यों करूँगा ? तुम चाहे कुछ भी समझो, मैं भृतिभजक (परम्परा का शत्रु) नहीं हूँ; न मैं क्रान्तिवादी हूँ। क्रान्ति, रिवोल्यूशन, विद्रोह ये सब पुरानी बातें हैं; आधुनिक व्यक्ति न विद्रोही होता है न क्रान्तिकारी। वह केवल एक तटस्थ दर्शक होता है, यानी वैज्ञानिक द्रष्टा। वह दुनिया को स्थिर, निरपेक्ष दृष्टि से देखना भर चाहता है, उसे बदलना नहीं। हाँ, मुझे मार्क्सवाद और समाजवाद से, अब, कतई सहानुभूति नहीं रह गई है। यह बात मैं आप लोगो के ही नहीं, अस्थाना के सामने भी वेधड़क कह सकता हूँ—यद्यपि अपने सौभाग्य और दोस्तों के दुर्भाग्य से, अस्थाना अब दिल्ली पहुँच गया है। सच यह है कि आज के युग में, खासकर मेरे देश में, कोई दिल से मार्क्स या लेनिन का अनुयायी नहीं रह गया है; अस्थाना अब वह अस्थाना कहाँ है ?

और जो अनुयायी होने का दावा करते हैं वे गुप्त या प्रकट रूप में राज-

नैतिक शक्ति के स्वाहा हैं, सो भी अपने लिए, मजदूरों-वजदूरों के लिए नहीं। यह उचित भी है, यानी मनुष्य और जिन्दगी के यथार्थ के अनुकूल... अजय मे एक खूबी है, मेरी बातों को वह माने भले ही नहीं, पर पूरे ध्यान से सुनता है। इससे मुझे सन्तोष होता है। उसकी खामोशी से प्रोत्साहन पाकर मैं अपने वक्तव्य को कुछ और आगे, और अपनी समझ में ज्यादा गहराई के स्तर पर, ले जाते हुए कहता हूँ : दरअसल मनुष्य की ऐतिहासिक प्रवृत्ति ही वैज्ञानिक तटस्थता यानी बढ़ती हुई वस्तुनिष्ठता की ओर है। वैज्ञानिक वस्तुनिष्ठता भावुकता का प्रतिलोम है। भावुकता यानी वस्तुओं और स्थितियों पर अपनी भावनाएँ और मूल्य थोपने की प्रवृत्ति। जी हाँ, मेरा बिलकुल यही मतलब है; आप जिस अनुपात में आधुनिक या इस युग के बनेंगे, उसी अनुपात में मूल्यों व मूल्यांकन से तटस्थ होते चलेगे। देखता हूँ डा० मदन मेरी बातें सुनते हुए मुस्करा रहे हैं। इस मुसकराहट से मैं कुछ अव्यवस्थित महसूस करता हूँ। मैं थोड़ी देर को खामोश हो जाता हूँ और चुपचाप एक नया सिगरेट निकालकर सुलगाते हुए मुँह और नथुनों से धुआँ फेकता हूँ।

डा० मदन—डेढ़-दो साल पहले तक मुझे इस शरस से सख्त खीझ हुआ करती थी। कारण वही, यानी यह सन्देह कि उसकी बातचीत और वर्तन में सचाई का अभाव है। खास तौर से दोस्तों के बीच वैसा व्यवहार मुझे एकदम पसन्द नहीं है। उन दिनों मुझे इस बात का अचरज भी था कि कैसे वह अजय के इतना करीब हो सका है। लेकिन धीरे-धीरे उसके प्रति मेरा रव बदल गया—अब हम एक-दूसरे को ज्यादा ठीक से समझते हैं...

इधर मदन ज्यादा खुश दिखाई देता है, इसका एक कारण ग्रेड की तरक्की भी है। पी० वाइसचान्सलर हुए और मदन विभाग का अध्यक्ष। मजे की बात यह हुई कि सीनियर होते हुए भी मिस्टर श्रीवृष्ण सिंह अध्यक्ष बन सके। इसका मुख्य कारण था—नियुक्ति के सिलसिले में आये हुए एक विशेषज्ञ का डा० मदन के शोधकार्य से विशेष प्रभावित होना। दरअसल यह विशेषज्ञ डा० मदन की थीसिस के परीक्षकों में थे। यह मानना ही पड़ेगा कि मदन में शोधकार्य की योग्यता और रचि है। लेकिन यह कम लोग जानते हैं कि उसकी मनोवृत्ति का एक दूसरा पहलू भी है—मदन को

जिन्दगी से भी उतना लगाव है जितना कि शोध से। जी हाँ, मदन का शोध-क्रम उसकी जिन्दगी के रसपूर्ण बहाव में एकदम ही हस्तक्षेप नहीं करता। जिन्दगी, यानी गृहस्थ जीवन। यह मदन ने ठीक से उस दिन कबूल किया जिस दिन मैंने उसकी खरीदी हुई पुस्तक के थैले में से 'रति रहस्य' का सुन्दर सस्करण बरामद किया। इससे पहले, अजय की भाँति, मुझे भी यह मुगलता था कि मदन एकमात्र शोध करने का यंत्र है।

उस दिन मैं मदन को घसीटकर साथ पार्क में ले गया था। उसने बताया कि उसकी अभी-अभी अजय से भेंट हुई है। 'रति रहस्य' पर उसकी नज़र भी पड़ी थी। पता नहीं इस पुस्तक में ऐसा क्या जादू है... 'पुस्तक देखकर अजय ने क्या कहा?' 'कुछ नहीं।' फिर कुछ रुककर कहा—'मैंने अजय को बतलाया कि इधर मैं मध्ययुग की संस्कृति पर कुछ काम कर रहा हूँ। उसी सिलसिले में इस पुस्तक की जरूरत पड़ी। कालेज लाइब्रेरी में मिली नहीं,' इत्यादि। 'हूँ, लेकिन दोस्त, 'रति रहस्य' जैसी मनोरंजक पुस्तक सिर्फ रिसर्च के लिए ही नहीं होती; मेरा मतलब है उसका कुछ ज्यादा व्यावहारिक उपयोग होना चाहिए। लेकिन अजय को तुमने ठीक ही बतलाया—इससे ज्यादा बताने लायक आदमी वह है नहीं।' 'मैंने अजय को एक बात और बतलाई', मदन ने असमंजस के भाव से जोड़ा, 'यह कि रति-रहस्य के अनुसार सबसे बढ़िया नायिका धार्मिक मनोवृत्ति वाली होती है।' 'हूँ, अजय ने इसे एप्रीशिएट किया (सराहा) होगा।' 'नहीं, क्यों, अजय तो विश्वासी जीव नहीं है?' 'इससे क्या होना है, एट हार्ट ही इज ए विलीवर; ' उसका सन्देशवाद बस स्किल्ड डीप (गहरी) है। दरअसल, उसमें और तुममें उतना भेद नहीं है, जितना कि वह प्रदर्शित करता है।' 'एक और बात,' मैंने मदन की कुछ कहने की तैयारी में हस्तक्षेप करते हुए कहा, 'क्या तुम सोचते हो कि अपनी मनोवृत्तियों में वह उतना अशरीरी है जितना कि उसकी बातचीत और विचारों से जाहिर होता है?' 'क्या मतलब?' मदन ने जाहिर असमंजस से कहा। 'मेरा मन नब साफ है। हम सब जानते हैं कि पुरुष की स्वाभाविक रुचि स्त्री के भौतिक व्यक्ति में होती है। वात्स्यायन का 'कामसूत्र' और यह 'रतिरहस्य' इसके गवाह हैं। फिर यह कैसे मान लिया

जाए...आखिरकार वह आपसे और हमसे उतना भिन्न नहीं है न !'

मदन जैसे धर्मसंकट में पड़ गया था। कुछ देर बाद मानो अनिच्छा से बोला—'पता नहीं क्यों, अजय अपनी पत्नी से सन्तुष्ट नहीं हैं।' 'अपनी खूबसूरत पत्नी से,' मैंने इजाफा किया। फिर कहा, 'अजय एक लाइलाज रोमांटिक व्यक्ति है। मेरा मतलब समझ रहे हो न ? रोमांटिक व्यक्ति मैं उसे कहता हूँ, जो प्रत्यक्ष यथार्थ में दिलचस्पी न लेकर कल्पित छाया के पीछे दौड़ता है।'

मैं जान-बूझकर अजय के बारे में दो-डंगी बात कर रहा था, यह देखने के लिए कि मदन की प्रतिक्रिया क्या होती है। फिलहाल मेरी दिलचस्पी का केन्द्र त्वयं वही था, अजय नहीं। दूसरे, मैं यह उम्मीद नहीं करता था कि मदन अजय के बारे में, कोई ऐसी चीज बतला सकेगा जो मुझे मालूम नहीं थी।

मदन ने मौन रहकर मेरी बात को समझने या न समझने का अभिनय किया। मैंने अपने पहले वक्तव्य का समर्थन पाने की गरज से कहा : 'तुमने संस्कृत काव्य पढ़ा है, और फारसी साहित्य भी देखा है, इन साहित्यों के कवि स्त्री का वर्णन किस तरह करते हैं ?' 'संस्कृत के कवि स्त्री के अग-प्रत्यग का वर्णन करते हैं और फारसी के शायर भी...', 'वही', मैंने बीच में बात काटते हुए कहा, 'हमारे क्लासिकल कवि स्त्री-पुरुष के आकर्षण की हकीकत जानते थे। स्त्री का आकर्षण मुख्यतः उसके रूप-रंग और शरीर का आकर्षण होता है। क्लासिकल कवियों और काम-वैज्ञानिकों को इसमें कोई मुगलता न थी।'

मदन ने सहमति प्रकट की थी, पर थोड़े सकोच के साथ और थोड़े ही शब्दों में। बाद में मैंने प्रकट किया कि मैं 'रतिरहस्य' के सांस्कृतिक पहलू पर उससे कुछ अधिक जानकारी प्राप्त करना चाहूँगा। 'मुझे तन्त्र में भी विशेष दिलचस्पी है—तुम जरूर ही तन्त्रों का अध्ययन भी कर रहे होगे। 'थोड़ा-बहुत,' मदन ने उत्तर दिया और फिर उसने मुझे निमन्त्रण दिया कि निकट भविष्य में उसके घर पर पदार्पण करें।

मदन के घर पर, अपनी उम्मीद के खिलाफ मुझे उसकी पत्नी विभा से परिचित होने का मौका मिला। गोरा-चिट्ठा रंग और कुछ नाटा कद;

मदन की तुलना में वह एक सुन्दर गुड़िया-सी जान पड़ती है। उसकी समान, आकर्षक दन्त-पक्ति अक्सर खिल जाती है। देखने से विलकुल नहीं जान पड़ता कि वह तीन-चार बच्चों की माँ है। साफ-सुथरा क्वारा-सा चेहरा— यद्यपि उसमें अब वह लुनाई नहीं है, जो यौवन के शुरू के वर्षों की विशेषता होती है।

चाय पीते हुए मैंने मदन से कहा, 'भाभी जी को देखकर समझ में आया कि क्यों तुम जल्दी-जल्दी बच्चे पैदा करने को मजबूर हो गये।' मदन सकोच-व्यजक मुद्रा में सस्वर हँसा; विभा भी हँसी, पर ज्यादा सहज ढंग से— दूधिया, स्वच्छ हँसी जिसका आकर्षण सिर्फ आँखों को गुदगुदाता है।

'आपका श्रीमती अजय से परिचय है'? मैंने पूछा। 'जी हाँ, थोड़ा-थोड़ा', उसने वैसे ही सहज भाव से हलके हास के साथ कहा, 'थोड़ा क्यों, डॉ० मदन तो अजय के अच्छे दोस्त हैं।' 'जी हाँ'... वात यह है कि मिसेज़ अजय कुमार कुछ ज्यादा ऊँचे दिमाग की हैं। बड़े घराने की हैं और ज्यादा पढ़ी-लिखी भी।'।

विभा ने सिर्फ इन्टर तक पढ़ा है। मदन के पास आने के बाद वह चाहती थी कि आगे पढ़े, पर गिरस्ती की झंझटों में सम्भव न हो सका।

'तुम्हारी पत्नी बड़ी सुन्दर और सुशील है', घर के बाहर निकलते हुए मैंने मदन से कहा। 'लेकिन दोस्त, अब बच्चों का सिलसिला बन्द होना चाहिए।'।

मदन ने फिर सस्वर, संकोच से भीगी हँसी हँसी। मुझे आश्चर्य हुआ कि कैसे कोई व्यक्ति तीन-चार बच्चों का दाप हो जाने के बाद भी उतना सकोची बना रह सकता है।

लेकिन अब मैं मदन को ज्यादा भीतर से जानता महसूस करता हूँ। मुझे आभास होता है कि उसकी अन्तर्मुखी सकोचशीलता और पत्नी-परायणता में एक भीतरी लगाव है। मदन अच्छा स्कॉलर ही नहीं, सद्गृहस्थ भी है। स्पष्ट ही वह अपनी पत्नी से, और शायद बच्चों से भी पूरा-पूरा सन्तुष्ट है।

मैं इस तरह के संतोष को, जो शायद मुझे कभी नहीं मिल सकेगा, एक तरह की प्रतिक्रियावादिता मानता हूँ—एक तरह की गद्दारी! मेरी

राय में मेरे युग के किसी व्यक्ति को उतना सन्तुष्ट होने का अधिकार नहीं है।...लेकिन मदन का यह यथार्थोन्मुख मनोभाव—मेरा मतलब है अपने और पत्नी के सम्बन्ध के प्रति—सचमुच ही आधुनिक है। भेद यही है कि उस मनोभाव का विषय उसकी अपनी बीबी है, यानी कि धर्मपत्नी, यानी कि...बेचारा डॉक्टर मदन ! और बेचारा क्वारा निगम ! मेरे गुमराह मन को जो उचित और मुनासिब है वही बेतुका नजर आता है !

×

×

×

अजय को वक्तन-वक्तन अपना लेक्चर पिला देना, इधर एक-डेढ़ वर्ष से मेरी जीवनचर्या का एक हिस्सा बन गया है। वजह यह है कि इधर उसके व्यक्तित्व में मेरी दिलचस्पी लगातार बढ़ती गई है, और उसी अनुपात में उसकी चिन्ता भी। साफ बात यह कि मैं सीरियस्ली (सजीदगी से) उसके दिमाग और व्यक्तित्व को बदलने की कोशिश कर रहा हूँ। उससे परिचय होने के शुरू महीनो में वह भी कुछ ऐसी कोशिश करता रहा था—जैसा कि उसने स्वयं एक दिन कबूल किया था। लेकिन उसके विदेश से लौटने के बाद स्थिति धीरे-धीरे बदलने लगी। शुरू में हम दोनों एक-दूसरे के मत-परिवर्तन के लिए प्रयत्नशील थे, अब यह प्रयत्न सिर्फ मेरी ओर से चलता जान पड़ता है। क्या कहा, मैं अजय को बदलकर अपना अनुयायी, यानी ज्यादा आधुनिक, अपने युग के प्रति ज्यादा वफादार बनाने की कोशिश में हूँ ? शायद; शायद नहीं भी। अजय की उपस्थिति में कभी-कभी मुझे अपने मिशन और प्रयत्न दोनों की सच्चाई में सदेह होने लगता है। एक-दूसरे के आमने-सामने बातचीत करते हुए, उसकी बातें सुनते हुए कभी-कभी मुझे लगता है मानो वे बातें मेरे ही भीतर छिपी हुई किन्हीं गूढ़ भावनाओं या प्रतीतियों को प्रतिध्वनित कर रही हों। ऐसी अनुभूति के क्षणों में मुझे अपने और अजय के बीच एक छिपी हुई एकता का आभास होता है—जैसे वह और मैं किसी एक ही यथार्थ के दो पहलू हों। लेकिन इस भावस्थिति से अपने को मैं शीघ्र ही काटकर अलग कर लेता हूँ। मैं सही-सही जानता हूँ कि वैसी स्थिति एक खतरनाक चीज है, दोहरे खतरे से भरी हुई। सबसे बड़ा खतरा है रहस्यवाद के कुहासे में खो जाने का; दूसरा प्रतिपक्षी में यह आभास जागने का कि आपको अपनी मान्यताओं में पक्की आस्था नहीं है। मैं नहीं

चाहता कि अजय के मन में कभी इस तरह के स्यात् की छाया भी पड़े। उसके सामने मैं एक दृढ़ आस्था वाले दृढनिश्चयी मिशनरी के रूप में ही उपस्थित रहना चाहता हूँ।

कोई पूछे कि मुझे अजय के व्यक्तित्व में इतनी दिलचस्पी क्यों है। मुझे अच्छी तरह याद है—यह दिलचस्पी शुरू में इतनी गहरी और तीखी नहीं थी। तब मुझे वह बहुत-से साथियों में से एक जान पड़ता था। शुरू के महीनों में, विदेश जाने के पहले, मेरे मन में उसका जो कुछ आकर्षण था वह उसकी बौद्धिकता और प्रतिभा के कारण। उससे बहस करने में मुझे लुत्फ आता था और शायद उसे भी। उन दिनों अस्थाना भी यही था; वह भी हमारी बहस में हिस्सा और रस लेता था। लेकिन विदेश से लौटने के बाद अजय बहुत बदला हुआ दिखाई दिया। मैंने देखा कि अब वह बहस से कतराता है और मेरी सूक्ष्म-से-सूक्ष्म, तीली-से-तीली दलीलो को सुनकर कुछ ऐसे भाव से देखने लगता है जैसे वे दलीलें एकदम ही उसकी समझ में न आ रही हों। ऐसे अवसर पर वह एक विचित्र खोयी-सी मुद्रा में सुद मेरे चेहरे या सामने शून्य की ओर देखने लगता है—जैसे मैं या सामने का सूनापन कोई गूढ़ आकर्षक पहेली हो। मैं स्वीकार करूँ कि उसकी यह रहस्य की मुद्रा मेरी चेतना को एक अज्ञात आकर्षण में लपेटने लगती है। लगता है जैसे वह किसी ऐसी चीज को देख रहा है जिसकी प्रतीति से मैं वंचित हूँ। मैं कुछ क्षण उसकी इस मुद्रा को चकित विस्मय से देखता हूँ, फिर मानो किसी खतरे की आशका से, सजग और सचेत होकर उससे और कुछ हद तक अपने से भी बचने की कोशिश में स्पष्ट बुद्धि और तर्क के घरातल पर दाखिल हो जाता हूँ।

अजय का चेहरा कुछ ज्यादा सौम्य और कोमल है; उस पर आमानी से तरह-तरह की भावस्थितियाँ अंकित होती चलती हैं। इधर लगता है कि उसके चेहरे में रहस्य और उदासी की भावनाएँ अधिक स्थायी घर बनाने लगी हैं। मुझे ठीक याद है, एक-डेढ़ बरस पहले उसकी मुख-छवि में ये व्यजनाएँ इतनी प्रधान और अभ्यस्त नहीं; तब वह ज्यादा प्रसन्न और बौद्धिक दृष्टि से ज्यादा प्रखर और आत्म-विश्वासी जान पड़ता था। यह ठीक है कि प्रवास से लौटने के बाद वह कभी-कभी, अब की तरह, उदास भी

दीखता था; लेकिन उन दिनों उसके चेहरे पर अवसर एक तरह की आस्था और उल्लास की आभा रहती थी। सच पूछिए तो उसके व्यक्तित्व में मेरी खास दिलचस्पी एक ऐसे क्षण से शुरू हुई थी जब मैंने उसकी आँखों और चेहरे में इस तरह की ज्योतिर्मयी आभा का पहली बार साक्षात्कार किया था।

वह दिन और वह क्षण मुझे आज भी प्रत्यक्ष की तरह दिखाई देता है। अजय और मैं खासे मित्र थे, फिर भी हम लोग एक-दूसरे के घर लगभग नहीं ही जाते थे। पिछले दो वर्षों में, जब से अजय इस शहर में आया है, मैं उसके घर सिर्फ दो बार गया हूँ, एक बार उसके विदेश जाने से पहले और एक ही बार उसके लौटने के बाद। माना कि शीलाजी विशेष सुन्दर हैं, लेकिन मेरा यह स्वभाव है कि मैं मित्रों के घरों पर पहुँचकर उन्हें खातिर-तवाजो का कष्ट नहीं देता। मैं उनसे कॉफ़ी-हाउस में ही मिलना प्रसन्न करता हूँ। दरअसल बात यह है—मैं नहीं चाहता कि मेरे परिचित और मित्र मेरे डेरे पर आएँ और मेरे रहने के अस्त-व्यस्त ढंग को लेकर टीका-टिप्पणी या उपदेश करें। अजय के और मेरे तौर-तरीको में विशेष अन्तर है, इसलिए मैं और भी नहीं चाहता था कि उसके घर पहुँचकर उसे अपने डेरे पर आने का प्रोत्साहन दूँ। वैसे अजय का घर कुछ दूर भी पड़ता है।

फिर भी वह एक दिन मेरे घर यानी कमरे में पहुँच ही गया। मैंने ख़ाब में भी नहीं सोचा था कि मुझे अपने इस कमरे में, जो एक सँकरी गली में दूसरी मंजिल पर है और जिस तक मेहमान को ले जाने वाला जीना तंग हों नहीं अँधेरा भी है अजय जैसे व्यक्ति का स्वागत करना पड़ेगा। उस दिन शायद पहली बार, मुझे अपने रहन-सहन के तरीके को लेकर कुछ वैसी भावना हुई जिसे खेद या पश्चात्ताप कहते हैं। मेरे मन में खयाल हुआ—काश कि मेरी जीवनचर्या कुछ भिन्न होती। मैंने स्पष्टता और बेचैनी के साथ इसका अनुभव किया कि मेरे मेजबान की स्थिति मेहमान की सहज सुरुचि और नफासत से एकदम ही बेमेल थी। खरियत यह कि अजय की खूबसूरत पत्नी उसके साथ नहीं थी।

अब सोचता हूँ कि मेरी उस दिन की घबराहट, या बेचैनी, बहुत-कुछ वेकार थी। अजय और कुछ भी हो, स्नाँब नहीं है। वह, स्नेह और विश्वास

के अतरंग घरातल पर, कितना करीब आ सकता है, इसका गहरा अनुभव मुझे उसी दिन हुआ। उस दिन का हम दोनों का सम्मिलन हमें एक-दूसरे के निकट लाने का सबसे बड़ा अवसर बन गया।

अजय का उस दिन मेरे यहाँ आना एक खास परिस्थिति में हुआ था। वह करीब के सिनेमाघर में एक फिल्म देखकर लौटा था और कुछ ज्यादा उत्तेजित था। मेरे पास आने का सबब यह था कि मैं भी उस फिल्म को देख चुका था। फिल्म की कहानी एक वास्तविक घटना पर आधारित थी, जिसकी कुछ महीने पहले अखबारों में सनसनीखेज चर्चा रही थी। फिल्म में तीन मुख्य पात्र थे, नायक अनिल, उसकी पत्नी नीना और नायक का मित्र अशोक; बाद में यह मित्र शराबी और कुछ अनिश्चित चरित्र का व्यक्ति सिद्ध हुआ, जिसने नायक की गैरहाजिरी में, उसकी सुशिक्षित और आधुनिक पत्नी को पार्क-बगीचा व बाजारों में घुमाने और दूसरे वहानों से अपने करीब खींच लिया। एक दिन जो, एक साथ ही उसके पति का जन्म-दिन और उसके विवाह की सातवीं वर्षगांठ भी था, नीना ने अशोक की ज़िद से शराब पी ली और, नशे की हालत में अपने को अर्पित भी कर दिया। चार महीने बाद विदेश से लौटकर आए नायक अनिल ने इस तथ्य को भाँप लिया कि उसकी पत्नी ने उसे धोखा दिया है। अनिल तेज सवेगों का व्यक्ति था, जिस पर बाद में उसके मित्र की हत्या का इल्जाम लगाया गया। अनिल ने एक बार नीना का गला घोटने की कोशिश भी की।

जैसा कि मैंने कहा, मैं इस फिल्म को देख चुका था। मैं फिल्म देखने सिर्फ मनोरंजन के लिए जाता हूँ, किसी ऊँची तृप्ति के लिए नहीं। अपने देश की फिल्मों से कलात्मकता की माँग करना यो भी, मेरी राय में, मुनासिब नहीं है। अपने देश के लोग कल्पना के हवाई किलो में रहने के अभ्यस्त हैं; वे न तो यथार्थ को देखने की योग्यता ही रखते हैं, न उसे देखना पसन्द ही करते हैं। मैंने अजय से साफ कहा कि मुझे उस फिल्म में कोई ऐसी बात नहीं दीखी जिसे लेकर वह या मैं माथापच्ची करें।

लेकिन अजय का मूड और प्रतिक्रिया कुछ भिन्न ही कोटि की थी, जिसे कारण मुझे उसके साथ, उस फिल्म को लेकर, बहुत देर तक बातचीत करनी पड़ी। अजय ने दो प्रश्न किये। एक, क्या यह सम्भव है कि नीना, जो

अपने प्रेमिक पति के प्रति इतनी आसक्त थी, एक दूसरे व्यक्ति को सचमुच प्रेम करने लगे ? दूसरे, क्या यह मुमकिन था कि अनिल (नीना का प्रेमिक और पति), सिर्फ इतनी बात पर और इतनी जल्दी, नीना से उत्कट घृणा करने लगे—जैसा कि फिल्म में दिखाया गया था ?

प्रेम के बारे में अजय की जो फिलासफी है, उससे मैं थोड़ा-बहुत परिचित हूँ, अफसोस की वह फिलासफी मुझे एकदम ही माफिक नहीं आती। अजय के प्रश्नों के पीछे झाँककर मैं यह जानने की कोशिश कर रहा था कि आखिर उसकी परेशानी का कारण क्या है। कुछ हद तक अजय का विश्वास पाने के लिए, और कुछ अपनी फिलासफी को पुष्ट करने के लिए, मैंने उस दिन अजय को अपनी जिंदगी का वह अध्याय सुना डाला जब मेरा सरोज से सम्पर्क-सम्बन्ध हुआ था। मैं अपनी कहानी लम्बी करके भी सुना सकता था और थोड़ी-बहुत भावुकता के साथ भी, लेकिन मैंने उसे संक्षेप में कह देना ही उचित समझा।

आप शायद सोचते हों कि मेरे जैसा व्यक्ति कभी किसी से प्रेम नहीं कर सकता। स्वभावतः आपका यह निर्णय मेरे मौजूदा व्यक्तित्व की जानकारी पर आधारित होगा, और ठीक ही होगा। लेकिन मेरी तरह आपको भी यह सोचकर आश्चर्य हो सकता है कि कालेज की पढाई के दिनों में जब मैं बी० ए० फाइनल का छात्र था, तो मैंने, काफी गम्भीरता से एक सरोज नाम की लड़की से प्रेम किया था। आज मुझे यह सोचकर अचरज ही नहीं, कुछ और भी होता है—एक तरह का पश्चात्ताप कि मेरे जैसा व्यक्ति कैसे उस तरह के चक्कर में पड़ सका था। सरोज मेरे कितनी निकट होगई थी। एक ही कालेज के विद्यार्थी और फिर एक ही समिति में—कालेज की साहित्य-नाट्य-परिषद् में—कार्यकारिणी के सदस्य होने की हैसियत से सहयोगी। बाद में मेरे और उसके परिवारों के बीच भी करीब का सम्बन्ध बन गया था। उन दिनों वह मुझे कितनी आकर्षक लगती थी—शिष्ट और समझदार और मीठी। मुझे अच्छी तरह याद है, शुरू वर्ष में मुझे पटना शहर ज्यादा पसंद नहीं था। लेकिन सरोज से परिचय और घनिष्ठता होने के बाद जैसे सब-कुछ बदल गया था। कैसी अजीब बात है, हमारे खुद बदलने के साथ हमारा परिवेश, हमारी दुनिया, सबसे परिवर्तन आ जाता है।

सरोज डॉक्टर सिनहा की अकेली लड़की थी; डॉक्टर साहब की प्रैक्टिस बहुत बढ़िया नहीं थी, पर मामूली से अच्छी थी। कुछ दिनों उन्होंने मेरे पिताजी की खांसी का इलाज किया था; धीरे-धीरे वे मुझमें काफी दिल-चस्पी लेने लगे थे। कभी-कभी मेरे अध्ययन की प्रगति के बारे में पूछते, सरोज की प्रगति के सम्बन्ध में भी, जो बी० ए० प्रथम वर्ष की छात्रा थी, मेरी राय जानने की कोशिश करते। यो डॉ० सिनहा गम्भीर प्रकृति के व्यक्ति थे, कमसखुन और छोटी से दूरी बरतने वाले। उनके गाने के लड़के यानी सरोज के ममेरे भाई के विवाह के मौके पर एक बार जब सरोज को गया पहुँचाने का सवाल उठा, तो उन्होंने सीधे मुझसे नहीं, मेरे पिताजी से बातचीत और परामर्श किया। दोनों के सम्मिलित निर्णय से ही मुझ पर यह भार डाला गया कि मैं सरोज को, एक दिन की ट्रेन से, गया छोड़ आऊँ। श्रीमती सिनहा पहले ही जा चुकी थी; खुद डॉ० सिनहा दो दिन बाद वक्त के वक्त पहुँचना चाहते थे।

मुझे सेकण्ड क्लास में जाने का किराया मिला था, पर मैंने जान-बूझकर फर्स्ट क्लास का टिकट ले लिया था—इस आशा में कि शायद, इस तरकीब से, हम दोनों को अकेले सफर करने को मिल जाए। मेरी तरकीब आधी से ज्यादा दूरी तक कारगर भी हुई थी।

ट्रेन के सफर की बात मैंने अजय को नहीं सुनाई; लेकिन, काफी नमक-मिर्च के साथ, यह बात उस पर प्रकट कर दी कि बाद में, या तो इसलिए कि मैं मन से सरोज में ससक्त रहने के कारण बी० ए० तीसरी श्रेणी में ही पास कर सका, या इसलिए कि डॉ० सिनहा को एक ज्यादा रईस वर के साथ रिश्ता जोड़ने का मौका मिल गया, उन्होंने, पिताजी के साथ हुई बातचीत के विरुद्ध, अपनी लड़की का विवाह मेरे बदले किसी दूसरे से कर दिया। जहाँ तक मुझे मालूम हो सका, खुद सरोज ने इस दूसरे सम्बन्ध के विरुद्ध कोई सबल आपत्ति या विद्रोह नहीं किया।

जिन दिनों सरोज की शादी हुई, पिताजी और मैं बनारस में थे। अवश्य ही हमें निमन्त्रण भेजा गया था, लेकिन सिर्फ छपा हुआ निमन्त्रण, विवाह से काफी पहले सरोज ने क्रमशः मेरे पत्रों का उत्तर देना कम कर दिया था; धीरे-धीरे उसके पत्र ठण्डे भी पडने लगे थे; अन्तिम पत्र में यह

सकेत भी दिया गया था कि उसके पिताजी उसका विवाह किसी दूसरी जगह तय कर रहे थे।

मैंने अजय को, बहुत सक्षेप में, अपने और सरोज के सम्बन्ध की कहानी सुना दी। इधर कुछ दिनों से मेरे मन में अजय के अतीत के सम्बन्ध में कुछ सन्देह होने लगा था, मुझे लगता था कि उसकी मनोदशा उतनी स्वस्थ नहीं है जैसी कि प्रवास से पहले थी। इस सन्देह के कारण मैंने उसे उक्त कहानी से सम्बन्धित एक और बात भी बतला दी। एम०ए० की परीक्षा देने के कुछ दिनों बाद मुझे एक बार पटना जाने का मौका हुआ था। वहाँ मैं डॉ० सिनहा से मिलने गया; मालूम हुआ कि सरोज वही आई हुई है। वस्तुतः उस वक्त डॉ० सिनहा घर पर नहीं थे और मेरी आवभगत का भार सरोज पर ही पड़ गया था। मैंने एकाएक गहरे आश्चर्य से देखा : सरोज एकदम ही बदल गई थी। वह इधर कुछ मोटी हो गई थी, और वैसे भी ज्यादा वयस्क हुई जान पड़ती थी। मुझे आश्चर्य हुआ; और मैंने मन-ही-मन अपने को बधाई दी कि मैं उस नितान्त साधारण, अविश्वसनीय, अहम्मन्य और अब बेडौल हुई लड़की के साथ बँध जाने से बच गया था।

और तब मैंने सोचा था : जिस चीज को आज हम स्पृहणीय समझते हैं, हमेशा-हमेशा के लिए पकड़ने और सँजोकर रखने के लायक, वह कुछ ही दिनों बाद, बदलकर उबाने वाली भी सिद्ध हो सकती है। कहाँ कालेज में पढ़ने वाली सरोज का वह पहला छरहरा, स्वस्थ किन्तु चुस्त व्यक्तित्व, और कहाँ यह दिल-दिमाग-शरीर से स्थूल हुआ डीलडौल। सरोज का शरीर ही नहीं, उसकी भाव-भंगी, हँसने और मुस्कराने का ढंग, उसकी वातचीत, सबमे जड़-मूल का परिवर्तन हो गया था।

सरोज ने मुझे चाय पिलाई थी। थोड़ी ही देर बाद बैठने पर मुझे मालूम हुआ था कि वह एक आठ-नौ महीने के बच्चे की माँ बन गई है। आया बच्चे को लेकर ड्राइगरूम में आई थी—शायद सरोज चाहती थी कि मैं उसे देखूँ और सराहूँ। पर, न जाने क्यों, मुझे यह आभास कि सरोज माँ बन गई है, एक व्यवसायी पति के बच्चे की माँ, एकदम ही कुरूप और अरुचिकर लगा था। और सरोज ने बच्चे को सम्बोधित करके, उसे हँसाने की कोशिश करते हुए, जब यह कहा कि ये, यानी मैं, उसका मामा हूँ, तो

मेरे मन में एक साथ ही विनोद और खीझ का भाव जगा था। मुझे एकाएक उस यात्रा की याद आ गई थी, जो मैंने और सरोज ने फर्स्ट क्लास के डिब्बे में साथ-साथ की थी। उस वक्त मुझे, एक साथ ही, दोहरा-तिहरा आश्चर्य हुआ था : सरोज के नये बदले रूप पर, उसकी ढोगभरी विस्मृति और नये अन्दाज़ पर, परिस्थितियों के अजीबोगरीब उलट-पुलट पर और मनुष्य के सम्बन्धों की चौकानेवाली परिवर्तनशीलता पर।

मैंने अपने मित्र को विजय के भाव से यह सब बतलाया। कहा : मिस्टर अजय, उस दिन, जो मेरी और सरोज की आखिरी मुलाकात का दिन था, मेरे चित्त में उस दार्शनिक दृष्टि का स्पष्ट स्फुरण हुआ था, जो आज मेरी जीवन-यात्रा का सबल और रोशनी है।

मेरी कहानी सुनकर अजय एकाएक गम्भीर हो गया था। स्पष्ट ही उसके सम्बन्ध में उसकी प्रतिक्रिया ज़रूरत से ज्यादा सजीदगी लिये हुए थी। कुछ देर बाद, मेरे कुरेदने और उकसाने पर, उसने संक्षेप में अपनी राय प्रकट करते हुए कहा था : तुम या तो सरोज को कभी प्यार नहीं करने थे या फिर अभी तक उसे भुला नहीं पाये हो।

यानी कि या तो मैंने उससे कभी प्रेम नहीं किया, या अभी भी करता हूँ ? लेकिन इस मामले में एकमात्र गवाह मैं ही हो सकता हूँ, न कि कोई दूसरा। कोई बजह नहीं कि तुम या कोई और मेरे वक्तव्य में सन्देह प्रकट करे।

अजय चुप रह गया था। मैंने अपनी पुष्टि करते हुए कहा था—तुम्हें यह मानने में क्यों एतराज है कि मैं सरोज के बाह्य आकर्षण और रूप-रंग को प्यार करता था और जब वह आकर्षण खत्म हो गया—यानी कि पटना वाली इस आखिरी भेंट में जब मैंने उसे एकदम बदली हुई पाया—तो पहले का प्यार भी खत्म हो गया ?

अजय चुप। कभी-कभी मित्रों की चुप्पी मुझे बेहद खल जाती है। मैं अन्दर की पूरी शक्ति से, पूरी सजीदगी से, तर्क करने की कोशिश कर रहा था और अजय—उसके लिए मानो मेरे तर्क-वितर्क का कोई महत्व ही नहीं था।

थोड़ी देर वह खामोश रहा था और फिर, बड़ी तल्लीनता और

आर्द्रता के भाव से, मुझे अपनी प्रेम की फिलासफी समझाने लगा था। उस फिलासफी में कोई ऐसी नई बात नहीं थी—मेरे खयाल से ज्यादातर फिलासफियाँ अस्वाभाविक और जरूरत से ज्यादा हवाई व अमूर्त होती हैं। हर फिलासफी अनुभव की विविधता को एकता के काल्पनिक सूत्र में पिरोने की कोशिश करती है; हर ऐसी कोशिश बहुत हद तक अस्वाभाविक होती है और इसीलिए कमोवेश अनुभव का विरोध करने वाली। उन दिनों अजय सीरियसली एक निजी फिलासफी बनाने—विकसित करने की धुन में था; उसका मित्र होने के बावजूद मुझे उसकी इस कोशिश में कभी दिलचस्पी नहीं रही। अब उसकी 'क्रिएटिव प्रॉसेस' भी निकलने वाली है; मजबूरन मुझे उसे पढ़ना पड़ेगा; पर मैं अभी से जानता हूँ कि मैं अपने मित्र को, उसके विचारों या 'दृष्टि' के लिए, विशेष बधाई नहीं दे सकूंगा—भले ही उसकी शैली, युक्ति-योजना आदि को लेकर थोड़ी-बहुत प्रशंसा कर दूँ। अजय इसको जानता है, पर उसे मेरी अनुकूल-प्रतिकूल आलोचना की ज्यादा परवाह नहीं है।

लेकिन उस दिन अजय की प्रेम-सम्बन्धी स्पीच में (उसे मैं स्पीच ही कहूँगा, क्योंकि वह काफी देर तक अकेले, मेरे द्वारा नाममात्र के हस्तक्षेप के साथ, बोलता रहा था) जिस चीज़ ने मुझे, मेरी इच्छा के विरुद्ध, आकृष्ट व प्रभावित किया, वह थी उसकी पूर्ण आस्था और सचाई की भावना—लग रहा था जैसे वह किसी प्रत्यक्ष, कल्पना के सामने उपस्थित या फिर सबल ढंग से अनुभूत, मन-प्राण से महसूस की गई, वास्तविकता के बारे में कहने-समझाने की कोशिश कर रहा है, बिना यह हिसाब लगाये कि उसकी बात का श्रोता, यानी प्रतिपक्षी पर, कितना या क्या असर पड़ रहा है। लगता था जैसे वह, विवाद या हार-जीत की भावना से एकदम ही अलग होकर, एक तटस्थ द्रष्टा की भूमिका से, किसी ऐसे तथ्य का विवरण दे रहा है जिसे उसने अपने चर्म-चक्षुओं से प्रत्यक्ष देखा या अनुभव किया है।

उसकी बातें बहुत हद तक घूमिल और रहस्यमय थी—जैसी कि इस तरह की बातें हुआ करती हैं। फिर भी उन पर एक गहरी ईमानदारी और अनुभूत सचाई की छाप थी; खुद अपनी दृष्टि से वह ऐसी सचाई को प्रकट करने की कोशिश भर कर रहा था। मैं उसकी बातों को नहीं समझ सका,

उन्हे जोड़ने वाले सूत्र को नहीं पकड़ सका—यह सिर्फ मेरा ही दोष नहीं था; मैं समझता हूँ कि कोई दूसरा भी उन्हें ठीक से नहीं समझ सकता था; इसलिए नहीं कि वे बातें असम्बद्ध थी, बल्कि इसलिए कि उनका मेरे अनुभव से विशेष मेल नहीं था, विशेष क्या, कुछ भी मेल नहीं था। उदाहरण के लिए उसका यह कहना कि प्रेम सिर्फ आँखों से, सिर्फ होठों से, या शरीर से नहीं होता, बल्कि उससे जो आँखों की चितवन और होठों की मुस्कराहट में अपने को व्यक्त करता है। इनमें जो व्यक्त होता है, वह मुख्य रूप में एक तरह का आश्वासन है। एक तरह का सम्भावना-पुञ्ज (ये शब्द खुद अजय के हैं); इस आश्वासन का सम्बन्ध उस समूचे दान की क्षमता, यानी वैसी क्षमता की झलक या विवृत्ति, से होता है, जिनकी स्थिति प्रेमपात्र के व्यक्तित्व में है।

जैसा कि आप अनुमान करते होंगे, मेरी समझ में यह व्याख्या बिल्कुल ही नहीं घँस सकी। लेकिन अजय के लिए उसकी व्याख्या या मन्तव्य एक प्रत्यक्ष-सिद्ध सत्य जैसा जान पड़ रहा था—जैसे कि वह उसका निदर्शन प्रत्यक्ष अपने सामने देख रहा हो। एक बार उसे बीच में रोककर मैंने कहा था, 'मेरे मित्र, तुम्हारी प्रेम की परिभाषा में एक बड़ी खामी है, वह सिर्फ शरीर के प्रति अनुभव किये जाने वाले आकर्षण को नहीं समझा सकती।' अजय ने इस आरोप को स्वीकार नहीं किया था। एक सुदूर दिशा में देखते हुए, मानो किसी चीज की उपस्थिति का फिर से आभास लेते हुए, उसने उत्तर में कहा था : जिसे हम व्यक्तित्व कहते हैं वह शरीर और मन दोनों की अखण्ड एकता है, चाहे तो आप उसे शरीर और आत्मा की एकता कह सकते हैं; और वैसे व्यक्तित्व से जो आश्वासन या प्रतिश्रुति मिलती है, वह हमारे शरीर और आत्मा दोनों ही के लिए होती है। इस आश्वासन का सम्बन्ध मेरे व्यक्तित्व की रक्षा और तृप्ति दोनों ही से है—ऐसी चीजों का आश्वासन जो मेरे व्यक्तित्व की पूरक है, उसकी नितान्त आवश्यक जरूरतें, उसके विकास और अग्र गति का अनिवार्य सहारा।

अजय ने और भी न जाने क्या-क्या कहा, यह कि प्रेमपात्र का व्यक्तित्व प्रेमिक को उसकी अतर्निहित हलचल और बेचैनी से मुक्ति का और गहरी, समन्वित विश्रान्ति का, सदेश देता है—ऐसी शक्ति और ठहराव का आश्वा-

सन जो उसके आत्म के समंजस, प्रस्फुटन और विकास की जरूरी शर्त है; कि उसकी उपस्थिति—और स्मृति—एक मीठी गंध की तरह, हमारी चेतना-क्रिया में नई पुलक और प्राण भर देती है; कि उसकी मुस्कराहट की किरणें हमारी जिंदगी की गैलों को रगे हुए सौरभ-सी छाती-छेंकती जान पड़ती है; कि उसकी दृष्टि की स्वीकृति प्राणों में शक्ति का नया लेप-सा देती है, कि...

जैसा कि मैंने कहा, उसकी बातें मेरी समझ से एकदम ही परे थी, मुझे वे बिलकुल ही विश्वसनीय नहीं जान पड़ी। लगा कि वह इस धरती के नहीं, किसी कल्पना-लोक के बारे में, वहाँ देखी—अहसास की हुई चीजों की, रिपोर्ट दे रहा है। फिर भी मुझे इस बात का आश्चर्य था कि उसके चेहरे पर एक तरह की चमकती आस्था और सचाई की झलक थी—जैसे वह, अपनी तरफ से बिना कुछ जोड़े, किसी प्रत्यक्ष देखे यथार्थ को वर्णित करने की कोशिश कर रहा हो। उसके मुख पर, हलकी उत्तेजना से मिला हुआ, अपूर्व स्निग्धता का भाव था, जो सीधे उस वास्तविकता द्वारा, जिसे वह कल्पना-नेत्रों से देखता प्रतीत होता था, उकीरा हुआ जान पड़ता था।

थोड़ी देर बाद जब वह चलने के लिए उठा, तो उसके मुख पर एक विचित्र आलोकपूर्ण मुस्कान थी। अपने सारे शका-सदेह के बावजूद मैं उसके चेहरे की उस स्वच्छ, कुंवारी आभा से विस्मित और प्रभावित हुए बिना न रह सका। उसकी वह मुस्कराहट अक्सर मेरी कल्पना की आँख के सामने सुनहरी विजली-सी कौंध जाती है।

मैंने उसकी बात ध्यान से सुनने का अभिनय किया था, इससे वह विशेष सतुष्ट जान पड़ा। थो भी लग रहा था जैसे वह, एक आवश्यक बोझ को बातचीत के माध्यम से हटाकर, हलका और सुचित महसूस कर रहा है। उसके जाने के बाद, एक नया सिगरेट जलाकर, मैं देर तक अपने मित्र की बातचीत का पूर्वापर समझने की कोशिश करता रहा था। स्पष्ट ही उस बातचीत का उसके व्यक्तिगत इतिहास से संबंध था।...लेकिन वह व्यक्ति है कौन जो उसके मस्तिष्क में वैसी सूक्ष्म-तरल कल्पनाओं और उम्मीदों के उठाने-पनपने का कारण बन सका है? और मैंने सोचा: जान पड़ता है मेरा मित्र, कुछ अरसे से, किसी खतरनाक ट्रेजिक अनजान की राह पर

वढ़ रहा है—शायद अभी ही काफी वढ़ चुका है।

कुछ देर बाद, अपनी इच्छा के विरुद्ध, मैं फिर सरोज के बारे में सोचने लगा था। 'तुम या तो उसे कभी प्यार नहीं करते थे या फिर अभी भी उसे भुला नहीं पाये हो।' हूँ, किसी को क्या मालूम कि तब से अब तक मिस्टर निगम का जीवन अपने इतिहास के खाते में कितने नये प्रकरण और परिच्छेद जोड़ चुका है।

मैंने अजय से कहा था कि सरोज से हुई अंतिम भेंट के दिन मेरे मन में एक नई दृष्टि और फिलासफी का स्फुरण हुआ था; लेकिन यह बात सोलह आने सच नहीं थी। सही यह है कि मेरे मन में उस फिलासफी के बीज काफी पहले से पड़ने लगे थे : सरोज के साथ हुई उस दिन की मुलाकात और उसके व्यवहार से वे बीज एकाएक एक अंगुर बल्कि पौधे की शक्ल में जाहिर हो गये थे।

पटना से तबादला होने पर हम लोग बनारस आये थे। वहाँ हमारा अपना घर था, जो हाल ही में खाली कराया गया था। दो-तीन वरस पहले तक मेरे बाबा जीवित थे। कुछ काशी के प्रेम से, और कुछ पिताजी के साथ रहने की अनिच्छा से, वे बनारस में ही रहना पसन्द करते थे। मेरे पिताजी लडकपन से ही आर्यसमाजी बन गये थे, जबकि बाबा विचारों में परम्परा के पोषक थे। पिताजी स्वभाव से शुष्क, शासनप्रिय और सिद्धान्तवादी रहे हैं; इन दृष्टियों से बाबा करीब-करीब उनके विपरीत थे। बचपन से मुझे माँ-बाप की अपेक्षा बाबा, और दादी से भी, जो उनसे दो साल पहले ही गुजरी थी, ज्यादा प्यार मिलता रहा था।

परीक्षाफल विगड़ जाने के कारण पिताजी मुझसे नाखुश थे; यों भी वे मुझसे कभी विशेष प्रसन्न नहीं रहे। जीवन की अधिकांश चीजों के सबध में पिताजी का रुख निषेधवादी रहा है : लडकों को यह और वह नहीं करना चाहिए, यह और वह खाना और पहनना नहीं चाहिए, यहाँ और वहाँ नहीं बैठना-उठना चाहिए, सिगरेट और भंग बिल्कुल नहीं और चाय-कॉफी कम पीनी चाहिए, सिनेमा बहुत कम और हो सके तो बिल्कुल नहीं देखना चाहिए, बगैरह-बगैरह। लडकपन से मेरी यह आदत रही कि पिताजी के विविध विधि-निषेधों की कम-से-कम परवाह करूँ—और हो सके तो पूर्ण

अवज्ञा। नतीजा यह कि मैं छिपकर, अक्सर स्कूल की हाजिरी को करके सिनेमा देखता और अक्सर दोस्तों के साथ, उनके घरों पर या दूसरे सुविधा के स्थलों पर पहुँचकर, जी भरकर चाय-काँफी, भग आदि का सेवन करता। स्कूल की उम्र में इसका ध्यान रखता कि बाहर से पिताजी को शिकायत का मौका न दूँ, और उनके प्रति आदर-भाव प्रकट करने में किसी तरह की कोताही न होने दूँ; किंतु धीरे-धीरे, कालेज में पहुँचने पर, क्रमशः इस दिखावे की प्रवृत्ति में कमी होती गयी। उम्र के साथ-साथ मेरी यह भावना दृढ़ होनी गई कि मुझे व्यक्तिगत आजादी के उपभोग का अधिकार है। फल यह कि धीरे-धीरे अब यह स्थिति आ गई है कि पिताजी और मैं एक-दूसरे के बारे में विशेष जानकारी रखने की कोई चिन्ता नहीं करते। समय-समय पर, कमोवेश नियमित रूप में, पिताजी मेरे लिए मासिक खर्चा भेज देते हैं—सो भी, कुछ इसलिए कि मैं उनका अकेला लडका हूँ और वे कोशिश करके भी मेरी ओर से पूरे उदासीन नहीं हो पाते; और कुछ इस कारण कि पिताजी के वैसा न करने पर मेरी माँ चैन से न रह सकेगी। यों यह निश्चित ही समझिए कि पिताजी को मेरी अपेक्षा प्रभा जीजी और उनके बच्चों से ज्यादा मुहब्बत है।

परीक्षाफल को लेकर पिताजी कभी-कभी मुझे कड़वी-तीखी बातें, जिनमें विभिन्न अनुपातों में, उपदेश और भर्त्सना का मिश्रण रहता, सुना देते। माँ स्वभाव से अल्पभाषी थी, वे पिताजी की बातों में दखल देना बहुत कम पसन्द करती। नतीजा यह कि मैं घर में अकेला-सा महसूस करता। सरोज से पत्रों के नियमित उत्तर न पाने के कारण मुझे अपना अकेलापन और भी असह्य जान पड़ता।

मैंने अगरेजी एम० ए० में दाखिला ले लिया था। सितम्बर के दूसरे सप्ताह में एक बड़ी दर्दनाक घटना घटी। मेरे स्कूल के दिनों के एक साथी थे उपेन्द्र तिवारी, वह भी इस समय एम० ए० में थे। बड़े मेहनती और काफी बुद्धिसम्पन्न; हाईस्कूल और इण्टर में उन्हें प्रथम श्रेणी मिली थी, पर बी० ए० में सेकण्ड क्लास रह गया था। दोस्तों का कहना था कि उपेन्द्र के डिबीजन खराब होने का कारण उसका जरूरत से ज्यादा पढ़ लेना था। उसके मस्तिष्क में कोर्स से संबंधित इतनी ज्यादा सामग्री भरी रहती कि उसे

परीक्षा में ठीक से चयन करना कठिन हो जाता। परीक्षा में प्रश्नों के उत्तर में बहुत ज्यादा लिखने के फेर में वह कभी-कभी मुख्य बातों को भी स्पष्टता और सही गौरव के साथ न कह पाता। घर में मन उचटा रहने के कारण मैं इधर उपेन्द्र के पास ज्यादा जाने लगा था। यह भी खयाल था कि उसकी संगति से कुछ अधिक अध्ययन करने की आदत पड़ेगी, और सरोज की ओर मन कम जाएगा। दुर्भाग्यवश अगस्त के पहले सप्ताह में, उपेन्द्र बीमार पड़ गया। शुरूआत तेज बुखार से हुई थी; डॉक्टर ने कहा टाइफाइड है। लगभग तीन हफ्ते टाइफाइड का इलाज होता रहा। इस बीच में बुखार कम भी हुआ, पर रोगी की हालत सुधरती दिखाई नहीं पड़ रही थी। वह धीरे-धीरे कमजोर होता जा रहा था। लगभग बीस दिन बाद रामनगर के सिविल सर्जन ने उपेन्द्र की परीक्षा कर कहा : इन्हे ब्लड-कैंसर हो गया है। उसके पाँचवें दिन ही उसकी मृत्यु हो गई।

उपेन्द्र की मृत्यु, शवयात्रा, दाहकर्म : मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि यह क्या हो रहा है।

उपेन्द्र मेरा साथी था, पर शायद मुझे उससे उतना ज्यादा लगाव न था। मुझे दुःख था तो यह सोचकर कि वह पढ़ने में इतना ज्यादा परिश्रम करता रहा था, और उस परिश्रम का कोई एवज नहीं पा सका था। पर दुःख से ज्यादा आश्चर्य था; अकस्मात् सब-कुछ को छोड़कर, आगे-पीछे की अपनी सारी योजनाओं को किसी अँधेरे में साथ समेटे, वह एकाएक कहाँ गायब हो गया था ?

और मुझे महसूस हुआ कि उपेन्द्र के इस तरह चले जाने से मेरे सामने की दुनिया, वह दुनिया जिसमें मैं रहता था, एकाएक बदलकर और-से-और हो गई।

सोते-जागते, पढ़ते हुए, घूमते हुए मेरे मस्तिष्क की आँखें दूर किसी शून्य पर जाकर टिक जाती, और मुझे लगता कि सारा संसार, दुनिया के सारे प्राणी, स्त्री और पुरुष, क्रमशः उस शून्य में घुसकर रहस्यमय ढग से गायब होते चले जा रहे हैं।

उपेन्द्र की मृत्यु के सिर्फ महीने-डेढ़ महीने बाद ही मुझे सरोज के विवाह का शुभ समाचार और निमंत्रण मिला। इन घटनाओं ने मुझे अपने अतीत

से, यानी उस दुनिया से जिसमें मैं अब तक कुछ सरल-सीधी आस्थाओं के साथ जी रहा था, एकाएक विच्छिन्न कर दिया।

कुछ दिनों बाद मेरे घर और मेरी जिन्दगी में दो नये व्यक्तियों ने प्रवेश किया। इनमें एक बड़ी साधारण हस्ती थी, और दूसरा, कई दृष्टियों से, एक असाधारण व्यक्तित्व। पहला व्यक्ति हमारी नई महाराजिन थी, यानी शोभा; दूसरा व्यक्ति था श्रीकान्त सेठ, जो एक प्रसिद्ध जर्नेलिस्ट (अख-बारनवीस) व लेखक था। सेठ के साहित्यिक जीवन और इतिहास का विचार करते हुए मुझे कभी-कभी बड़ा अचरज होता है। उन दिनों सेठ ने साहित्य के क्षेत्र में नया-नया कदम रखा था; शुरुआत कविताओं से की थी, लेकिन कुछ दिनों बाद कहानियाँ और समीक्षाएँ भी लिखने लगा था। विशेष-तः सेठ को इस बात का दावा रहा है कि वह कला यानी चित्रकला का विशेष जानकार और पारखी है। उन दिनों वह कई वर्ष बम्बई में बिता-कर बनारस आया था; साहित्यिक नवयुवकों के बीच उसकी बड़ी चर्चा थी। उसकी कविताओं में खास ढंग का नयापन और ताजगी थी, जिसके कारण उसने थोड़े ही अरसे में समीक्षकों का ध्यान आकृष्ट कर लिया था। जैसा कि उसने प्रकट किया, वह प्रतियोगिता परीक्षा की तैयारी के सिलसिले में बनारस सिर्फ छ. महीने के लिए आया हुआ था, और दशाश्वमेध के पास एक होटल में ठहर गया था। एक हिन्दी लेखक का होटल में लम्बी अवधि तक ठहरने का निश्चय उन दिनों हमें अपने में एक नई बात जान पड़ी थी। वैसे सेठ का समूचा व्यक्तित्व ही नवीनता लिए और आकर्षक था : लम्बा कद, इकहरा पर स्वस्थ शरीर, उजला रंग, और कुछ लम्बा, चमकता हुआ चेहरा जिसकी ठोड़ी से होठों के नीचे तक उगे हुए घने, चिकने, काले बाल उसके व्यक्तित्व को एक विजातीय निरालेपन का आकर्षण प्रदान करते जान पड़ते थे।

एक दिन मुख्यतः मेरी कोजिश और सरगर्मी से सेठ को विश्वविद्यालय की एक साहित्यिक गोष्ठी में बुलाया गया। वहाँ उसने अपनी नई शैली की कविताओं का सफलता से पाठ किया। उसी दिन से मेरी सेठ से घनिष्ठता हो गई। धीरे-धीरे मैं उसके डेरे पर पहुँचने लगा; क्रमशः उससे भेट करना मेरा रोज़ का नियम बन गया। जैसा कि मैंने कहा, उन दिनों मैं अपने पुराने

विकारों और विश्वासों में एक व्यापक और दूरगामी विघटन का अनुभव कर रहा था, जिसके मानी थे—दिमाग और बुद्धि को घेस्ती हुए एक अँधेरी रिक्तता। सेठ ने इस रिक्तता में क्रमशः नये विचारों का प्रकाश उँडेलना शुरू कर दिया।

इसमें सन्देह नहीं कि सेठ एक प्रबुद्ध, आधुनिक किस्म का व्यक्ति है। इस वक्त शायद मैं उसके प्रति ज्यादा आदर का भाव नहीं रखता, लेकिन सैद्धान्तिक रूप में मैं उसमें कोई चीज़ ऐसी नहीं पाता जिसे अवाछनीय या अनुपयुक्त कहा जा सके। सेठ अब भी मेरा एक अच्छा दोस्त है, उसका व्यक्तित्व मुझे अभी भी आकर्षक लगता है। यह आकर्षण बना रहा है, इसका एक कारण यह भी हो सकता है कि वह और मैं कुछ ही दिनों बाद एक-दूसरे से अलग हो गये। यों कभी-कभी एक-दो दिन के लिए मिल लेने के अलावा हम लोगों में जब-तब पत्राचार भी हो जाता है। जब तक 'समय दो' निकलती रही, सेठ बराबर मुझे सहयोग देता रहा—यह दूसरी बात है कि उस सहयोग से मेरी अपेक्षा उसे ही ज्यादा लाभ था। बात यह है कि इधर कविता के क्षेत्र में सेठ की ख्याति धीरे-धीरे काफी कम हो गई है। आलोचकों का विचार है कि हिन्दी के अधिकांश लेखकों की तरह सेठ अपने कवि-व्यक्तित्व को सही विकास के रास्ते पर नहीं डाल सका। जब उसने लिखना शुरू किया था तो उसकी टेकनीक बड़ी नई जान पड़ती थी; आज यह टेकनीक सैकड़ों लेखनियों की रगड़घिस और आवृत्ति का विषय बनकर बहुत-कुछ वासी पड़ गई है। सेठ में ऐव यह है कि वह आज भी अपने पुराने शिल्प को बड़ी श्रद्धा के साथ दोहराता चला जाता है।

लेकिन उन दिनों जब सेठ बनारस में नया-नया पहुँचा था, नगर के नवयुवक साहित्यिकों के बीच उसकी कविताएँ और उनका रचनातन्त्र काफी विवाद और चर्चा का विषय बन गया था। हम लोग जिनमें से कुछ लिखना शुरू कर चुके थे और कुछ शुरू करने का हौसला रखते थे, सेठ के व्यक्तित्व में एक आकर्षक व समझदार नेता और पथप्रदर्शक पाकर नये उत्साह का अनुभव कर रहे थे।

जहाँ तक मेरा सवाल है, यह ठीक है कि मेरी सेठ के कवि-व्यक्तित्व में दिलचस्पी हुई थी, लेकिन मेरी ज्यादा गहरी दिलचस्पी उसके कला,

साहित्य और जीवन-सम्बन्धी विचारों में थी। इन्हीं क्षेत्रों में मैं उससे विशेष प्रभावित भी हुआ। इधर जबकि कविता के क्षेत्र में सेठ का प्रभाव कम होता गया है, कला और साहित्य-समीक्षा के क्षेत्र में मेरा प्रभाव—जैसा कि हम दोनों को जानने वाले दोस्तों का खयाल है—सेठ से आगे बढ़ गया है। लेकिन जहाँ तक ज़िन्दगी के व्यावहारिक पहलुओं का ताल्लुक है—यानी नये युगोचित जीवन-दर्शन को व्यवहार में बरतने और लागू करने का प्रश्न—वहाँ मैं अब भी सेठ को पथप्रदर्शक के रूप में देखता और मानता हूँ। इस दृष्टि से सेठ एक तरह से मेरा दीक्षागुरु रहा है और आज भी सम्पर्क होने पर मैं उससे नई प्रेरणाएँ ले पाता हूँ।

सेठ ने मुझे विचारों के नये क्षितिजों से परिचित कराया; उन्हीं दिनों हमारी नयी महाराजिन शोभा ने जैसा कि मैंने सकेत किया था, मेरी नयी मूल्य-संवेदना को व्यावहारिक घरातल पर शकल इख्तियार करने का मौका दिया।

शोभा और सहदेव शुरू में हमारे यहाँ सुखदेई नाइन के साथ आये थे; बताया गया था कि वे लोग भले घरानों के हैं और दुर्भाग्य से खराब परिस्थितियों का शिकार हो गये हैं। सहदेव बस्ती जिले का रहने वाला था और मशीनो का काम जानता था। धीरे-धीरे ज्ञात हुआ कि वह अपने जिले के कुछ लोगों का कर्जदार भी है। पिताजी की सिफारिश से सहदेव को मुगलसराय की एक फैक्टरी में जगह मिल गई। शोभा और वह हमारे घर से लगभग मील-भर की दूरी पर एक किराये के मकान में रहते थे। सुबह सात बजे आकर शोभा बारह-एक बजे तक हमारे यहाँ रहती, फिर तीन घंटों के लिए कभी अपने घर और कभी सुखदेई के यहाँ चली जाती। रात को आठ-साढ़े आठ बजे सहदेव, जो छः बजे तक अपने काम से वापस आ जाता था, शोभा को घर लिवा जाता।

सहदेव अपने को इज्जतदार आदमी मानता था; फैक्टरी में वह सत्तर-पचहत्तर रुपये वेतन और कुछ महँगाई पा रहा था।

नौकरी लगने के कुछ ही दिन बाद सहदेव ने मुझे चाय का निमन्त्रण दिया और मैंने माँ की स्पष्ट अनुमति से उसे स्वीकार कर लिया। रविवार के दिन लगभग पाँच बजे मैं सहदेव के घर पहुँच गया।

शोभा ने चाय बहुत यत्न से बनाई। छोटे किन्तु पक्के मकान में एक कमरा बाहर था एक भीतर, बीच में छोटा-सा आँगन। बाहरी कमरे के पास सँकरी-सी गैलरी, वही पाखाना और नहाने की जगह। आँगन के पास एक ओर रसोई। सहदेव ने आँगन में रखकर अँगीठी जलाई। मैं बाहर के कमरे में बैठा था जो आँगन में खुलता था। शोभा कभी इधर कभी उधर जाती, बीच-बीच में सहदेव से तल्ख-तुर्श बोल लेती। चलते-बतियाते वह कभी-कभी मेरी दिशा में देख लेती। चाय का पानी चढ़ाकर उसने सहदेव को पास की दुकान से मिठाई-नमकीन लेने भेज दिया। उस बीच में अँगीठी धूपते हुए उसने एक-दो बार कनखियों से मेरी ओर देखा। कहने की जरूरत नहीं कि मेरी नज़र उसी ओर थी। एक बार वह उठकर आई और मेरे पास पड़ी गन्दी-सी छोटी मेज़ पर एक नीला कपड़ा डाल गई।

सहदेव ने चाय तैयार की, प्लेट और प्याला उठाकर शोभा लाई। घर में भी वह नाश्ता देने मेरे कमरे में आती थी—मैं कभी पिताजी के साथ नाश्ता नहीं करता था। दूसरी तश्तरी में सहदेव चार छोटे बूंदी के लड्डू और चार समोसे रखकर लाया।

‘यह बहुत है,’ मैंने तश्तरी देखकर कहा।

‘बहुत नहीं है बाबू, खाइए,’ सहदेव ने कहा। किन्तु मैंने खाना शुरू नहीं किया। शोभा एक कटोरा लेकर आई और उसने मेरे सकेत से सामान आधा कर दिया। ‘बाबू इतना नहीं खाएँगे, हमने पहले ही कहा था,’ वह बोली।

उस दिन मैंने महसूस किया कि मेरे और शोभा के बीच कुछ निकटता हो गई।

मझोला कद, स्वस्थ गुदकारा जिस्म, कुछ मासल गोल-सा चेहरा, सँकरा माथा और घने बाल। शोभा की आँखें कुछ बड़ी, नाक छोटी-सी और होठ फूले और भरे हुए थे। कुल मिलाकर वह आकर्षक लगती। भीतर से जैसा कि मैंने धीरे-धीरे जाना, वह तीखी, सवेगशील और अस्थिर मनोवृत्ति की थी।

हमारा बनारस वाला घर दोमज़िला है। नीचे बाहर की ओर एक छोटा-सा ड्राइंग रूम या बैठकखाना है, अन्दर आँगन और तीन कोठरियाँ,

जिनमें से दो में घरेलू सामान भरा रहता था। मेरा अध्ययन-कक्ष ड्राइंग रूम के ऊपर था, माँ का कमरा उसके दाहिनी ओर और रसोईघर सामने उसकी विपरीत दिशा में। मेरे कमरे के बाईं ओर का कमरा अक्सर बन्द पड़ा रहता, और जीजी के आने पर उनके काम आता। कमरों के आगे आँगन को चारों ओर से अशतः पाटता छज्जा है, जो जोहे के जालीदार वारजे से घिरा है।

अगले दिन जब शोभा नाश्ता लेकर आई तो मैंने उसे अर्थपूर्ण मुस्कराहट से देखा, वह नजर नीची करके चली गई। कुछ देर बाद फिर वह चाय का प्याला लेकर आई, वह प्लेट और प्याला मेज पर रखना चाह रही थी, पर मैंने बीच ही में उन्हें उसके हाथ से ले लिया, इस तरह कि मेरा हाथ उसकी उँगलियों और हाथ की पीठ को छू ले। उसने कुछ कहा नहीं, चुपचाप चली गई। अगले दिन मैंने उसकी एक उँगली को अपनी उँगलियों के बीच दबा दिया, उसने किसी तरह की प्रतिक्रिया नहीं की, पहले की भाँति चुपचाप चली गई।

नाश्ते के वक्त अक्सर माँ रसोईघर में रहतीं, नाश्ता वे अपने सामने ही भिजवाती। पिताजी नीचे नाश्ता करते और मैं ऊपर। इसके बाद माँ नहाने चली जाती। नहाकर वे कुछ देर पूजा करती, फिर नाश्ते के नाम पर एक गिलास दूध भर ले लेती। पिताजी भी दूध ही लेते थे, चाय की जरूरत सिर्फ मुझे ही होती—या फिर कभी जीजी को जब कभी वे आई होतीं। जीजी के बच्चे भी चाय पीना चाहते, इससे पिताजी बहुत ज्यादा चिढ़ते। बच्चों की ऐसी खराब आदतों के लिए वे मुख्यतः मुझे दोषी ठहराते। वे खुद कभी-कभी ऑफिस में ही चाय पीते, या फिर आये मेहमानों का साथ देने के लिए।

मेरे कमरे में आने के लिए शोभा ज्यादातर मेरे कमरे के उस दरवाजे से आती जो बगल वाले छज्जे के सामने पड़ता था। यह दरवाजा ठीक रसोईघर के सामने था। मेरे कमरे का दूसरा दरवाजा स्नानघर के सामने पड़ता था। उसमें परदा टंगा रहता।

गली की दिशा में भी कमरे के बीच में एक दरवाजा था, जो उधर के छज्जे पर खुलता था, वहाँ भी परदा पड़ा रहता था। शोभा के नाश्ता लाने

के समय मैं विशेष सावधानी बरतने लगा। मैं कोशिश करता कि दोनों दरवाजों के बीच परदे पूरे फैले पड़े रहे, ताकि बाहर से उनमें कोई झाँक न सके। कई दिन हाथ छूने पर शोभा ने जब कोई एतराज नहीं किया, तो मेरा साहस बढ़ा। एक दिन मैंने धीरे से उसके गाल पर उँगलियों के सिरों से छू दिया। वह सकपकाई, और तेजी से आगे वाले दरवाजे से बाहर हो गई। मुझे घबराहट हुई, कहीं कम्बख्त माँ से शिकायत न कर दे। काफी देर तक मैं बड़े तनाव और परेशानी की स्थिति में रहा। माँ अभी नहाने नहीं गई थी, मुझे लगा कि वे किसी विशेष कारण से देर लगा रही हैं। पता नहीं शोभा और वे क्या-क्या बातें कर रही थी। मैं मन-ही-मन ईश्वर से प्रार्थना कर रहा था कि किसी तरह आज का दिन बिना किसी दुर्घटना के बीत जाए। थोड़ी देर बाद माँ नहानघर में घुसी, अपनी घडकनों पर काबू पाते हुए मैंने क्रमशः सकून और निश्चिन्तता की साँस ली।

एक दिन माँ के स्नानघर में घुस जाने के बाद मैंने शोभा को इशारे से अपने पास बुलाया। कुछ आशक्ति और डरी-सी, ऐसे भाव से जैसे वह कोई दुःसाहस करने जा रही हो, वह धीरे-धीरे आकर सिरे वाले दरवाजे में खड़ी हो गई। मैंने धीरे से किवाड़ भेड़ दिया और उसके चेहरे को हाथों के बीच में लेकर बहुत हलके से उसे चूम लिया।

“यह ठीक नहीं है बाबू, हम काम छोड़कर चले जाएँगे, हाँ,” शोभा मन्द स्वर में बुदबुदायी। बोलने में शोभा के सफेद दाँतों की कतार बड़े आकर्षक ढंग से चमक रही थी, उसके होठ भी विशेष भले लग रहे थे। उसके प्रतिवाद से मुझे डर लगा। फिर भी मैंने उसे एक बार चूमा, यह चूमना पहले के स्पर्श से ज्यादा तीव्र था। फिर दूर हटते हुए कहा, “अच्छा माफ करना, लेकिन तू मुझे बहुत अच्छी लगती है। यह... यह रख लेना और देख गुस्से न होना, किसी से कहना भी नहीं।” शोभा ने दस रुपये का नोट अपने हाथ में ले लिया और तेजी से रसोई की ओर चली गयी।

उसके बाद शोभा मेरी नियमित प्रेमिका (?) बन गई। शुरू में मैंने सोचा था कि शोभा को चूमना एक बहुत बड़ी घटना होगी—रहस्यमय रूप में महत्वपूर्ण और तृप्ति देने वाली। पर वैसा कुछ लगा नहीं। पहले दिन उसे चूमने के बाद मैं बहुत देर तक उत्तेजित रिक्तता-सी महसूस करता रहा था—

जैसे मैं कुछ पा नहीं सका था। यह उत्तेजना और रिक्तता की अनुभूति सारे दिन मेरे साथ रही। सरोज के साथ मे भी कुछ ऐसा अनुभव हुआ था। बाद की जिन्दगी मे भी—और यह कुछ अजीब बात है—हरेक वैसे नये सम्बन्ध के साथ उस अनुभव की दुहराहट होती रही है। आप एक खूबसूरत चेहरे को देखते हैं और वेहद आकर्षक होठों को, और सोचते हैं कि उन होठों को छू लेना आपके जीवन की एक बड़ी घटना और बड़ी उपलब्धि होगी। आप उसके लिए कोशिश करते हैं, बल्कि कोशिशें। इन कोशिशों मे आप काफी समय, काफी बुद्धि और काफी पैसा भी खर्च करते हैं और बाद मे, अगर आप खुशकिस्मत हैं तो, शायद सफल भी हो जाते हैं। और तब, तथाकथित सफलता के संक्षिप्त क्षणों मे और उसके बाद, आप जब सब चीजों का हिसाब लगाते हैं तो पाते हैं कि आप, न जाने क्यों, अपने को वंचित या ठगा-सा महसूस कर रहे हैं।

शोभा के साथ मुझे और भी तरह-तरह के अनुभव हुए। लगभग एक हफ्ते तक मेरी स्थिति उत्सुक, प्रतीक्षा और प्राप्ति के दो छोरों के बीच डोलते हुए पेण्डुलम-सी रही। मैं शोभा के करीब आने व पहुँचने के मौकों का इन्तजार करता और फिर उसे अधीरज से एक-दो-चार बार चूम लेता। मैं चूमने के नये-नये तरीके निकालता और शोभा मुझसे शिक्षा लेती-सी मेरे साथ-साथ उन तरीकों की आवृत्ति करती। मैं न सिर्फ उपयुक्त अवसरों की प्रतीक्षा करता, बल्कि यह कोशिश भी करता कि वैसे अवसरों की सख्या बढ़ाई जा सके। खासकर सुबह के समय मे, नाश्ते के वक्त शोभा का चुम्बन लेने के पूर्व, मैं अपना मन अध्ययन मे नहीं लगा पाता। लगता जैसे उसके मुख के स्पर्श का चारा मेरी बाकी दिनचर्या की निर्बाध प्रगति की आवश्यक शर्त हो।

कुछ दिनों बाद वैसी अनुभूति खत्म होने लगी। शोभा को कभी-कभी चूम लेना अब मेरी रूटीन का हिस्सा बन गया। शुरू-शुरू मे शोभा उस क्रिया मे रस लेती जान पड़ती थी, अब लगता कि उसके लिए भी यह एक रूटीन जैसा बन गया था। शुरू मे चूमते हुए मैं कभी-कभी उससे कहता, 'जरा मुस्करा तो,' और शोभा की सुघर दाँतों की कतार खिल जाती। उसकी चमकीली सफेदी को होठों और जीभ से छूने की कोशिश करते हुए मैं खास

तरह के सुख-सन्तोष का अनुभव करता। इधर यह मनोभाव धीरे-धीरे गायब होने लगा था। कभी-कभी जान पड़ता कि शोभा एक अनजाने भय से सिमटी-सिकुड़ी-सी रहती है, मुझे भी कभी-कभी अजीब-सी आशका और भय का अहसास होता।

धीरे-धीरे मुझे लगा कि मेरे और शोभा के उस रूटीन-सम्बन्ध में से उत्सुकता और खुशी की वृत्तियाँ थोड़ी-थोड़ी करके लुप्त होती जा रही हैं। यात्रिक रूटीन के रूप में मुझे चुम्बन देती हुई शोभा, अपनी हिचक और डर की भावनाओं के कारण, कभी-कभी एकदम बेरीनक और भौंड़ी भी दिखाई पड़ती। फिर भी मैं उसके उस दान को लेने से बाज न आता। सच यह कि अब मैं अपने और शोभा के इस सम्बन्ध को एक साहसिक कृत्य के रूप में लेने लगा था—जैसे वह मेरी रूढ़िभुवतता और बहादुरी का सबूत हो। पहले मैंने उसके बारे में सेठ के सामने एकदम ही किसी तरह का झिंक नहीं किया था—वैसा इरादा भी नहीं किया था; लेकिन अब धीरे-धीरे बातचीत में मैं उसके सकेत छोड़ने लगा। शीघ्र ही मैंने पाया कि सेठ इन सकेतों को खास महत्त्व नहीं देता। सच यह कि सेठ को मुख्यतः अपने बारे में बात करना पसन्द था, उसमें इतना धैर्य न था कि वह मेरी या किसी दूसरे की निजी बात को ध्यान से सुने। उसे शायद मेरा और शोभा का 'एफेयर' अविश्वसनीय भी लगा था, या फिर अतिरजनापूर्ण।

कुछ दिनों बाद, दुर्गापूजा के मौके पर, जीजी अपनी ससुराल से हमारे पास आ गई। उनके साथ उनके दो बच्चे अंजू और अमलू भी थे। अब मुझे शोभा से मिलने में विशेष अडचन होने लगी। अक्सर जीजी खुद ही नाश्ता लेकर मेरे कमरे में आ जाती। यों भी कभी अंजू, कभी अमलू और कभी दोनों खास तौर से नाश्ते के वक्त मेरे कमरे में भँडराते रहते। जीजी के डर्टने-डपटने पर भी वे लोग रसोईघर में न टिकते और नाश्ते का सामान हाथ में लिए, नाचते-थिरकते, सीधे मामा के कमरे में आ जाते।

यह नहीं कि ये बच्चे मुझे प्यारे नहीं लगते थे, फिर भी... एक दिन माँ और जीजी दोनों बच्चों के साथ रिश्तेदारी में जाने वाली थी। मुझे उनके कार्यक्रम का पता था, मैं विश्वविद्यालय से जल्दी ही वापस आ गया। शोभा के आने का वक्त हो रहा था, मैं विशेष उत्तेजित था। बहुत दिनों से मैं उसे

चूम नहीं सका था, इसलिए और भी परेशान था। ऊपर के बदले में डाइग रूम में पहुँच गया और आगे-पीछे घूमता शोभा के आने का इन्तजार करने लगा। लगभग चार बजे शोभा आई, शीघ्र ही उसने स्थिति भाँप ली। वह बरबराई और डरी-सी महसूस कर रही थी। मैंने उसे अधीरज से बाँहों में भर लिया और उसे बेतहाशा चूमने लगा।

उस वक्त मुझे उसके चेहरे या आँखों या होंठों में किसी तरह का मोहक आकर्षण दिखाई नहीं पड़ रहा था। मेरी नजर में वह सिर्फ एक औरत थी, एक तरह की भोग्य वस्तु। उसके बदले कोई दूसरी औरत भी हो सकती थी। उसके जिस्म के विभिन्न हिस्सों को छूने की मेरी उत्तेजित क्रियाएँ कुछ वैसा ही अर्थ रखती थी जैसा कि अरसे से भूखे व्यक्ति की खाद्य सामग्री से सम्बन्धित क्रियाएँ।

कुछ देर बाद मैंने वाकायदा उसे लेने की कोशिश की, पर मैं सफल न हो सका। बाहर से भीतर तक मेरा मन एक अजीब-सी खीझ, पश्चात्ताप और ग्लानि से भर गया।

×

×

×

प्रभा जीजी का स्वभाव एक बात में पिताजी से मिलता है: वे हुकूमत-पसन्द हैं। पिताजी की शासनप्रियता मुख्यतः उनके और हम लोगों के सम्बन्ध में जाहिर होती थी—वे अपनी औलाद के विशेष शुभचिन्तक रहे हैं न ! जीजी भी बच्चों को नियन्त्रण में रखने की कायल है। इसके अलावा, बचपन से ही वे नौकरों और चपरासियों पर हुकम चलाने की आदी रही हैं। जब हम छोटे थे तो घर में, महरी और रसोईदारिन के अलावा, एक नौकर ज़रूर रहता था—अक्सर कोई लडका, जो बच्चों को यानी जीजी को और चाद में मुझे—रख भी सके। मुझे अच्छी तरह याद है, मेरी देखरेख के लिए नियुक्त पहाड़ी लड़के रामसिंह पर जीजी बहुत हुकम चलाती थी। इस पर मैं कभी कभी उनसे झगड़ता था—आखिर रामसिंह मेरा नौकर था, उनका नहीं। लेकिन जीजी मेरे इस दावे को बिल्कुल ही स्वीकार नहीं करती थी। कहने को मुझसे दो-तीन साल ही बड़ी हैं, पर व्यवहार ऐसा करती रही हैं जैसे मैं उनके सामने बिल्कुल ही बच्चा होऊँ।

उनका आना था कि शोभा पर आफ़त आई। जीजी कड़ी शासक तो

हैं ही, वह डटकर काम लेने में भी विश्वास रखती हैं। मालिक और नौकरों के सम्बन्ध को लेकर उनकी कुछ निश्चित धारणाएँ हैं—जैसे नौकरों को ज्यादा मुँह नहीं लगाना चाहिए, उनसे शुरू में ही सब काम ठहरा लेना चाहिए और फिर कड़ाई से, बिना अपवाद के, वह सारा काम करवाना चाहिए। आज अगर किसी काम में ढिलाई सही जाएगी—ऐसा उनका खयाल है—तो कल नौकर उस काम को कर्तव्य मानने से इनकार करने लगेगा, वगैरह-वगैरह। नौकरो के मसले को लेकर मैंने एक-दो बार जीजी से तर्क करने की कोशिश की है—यह कि अब ज़माना बदल गया है, कि अब डिमाँक्रेसी यानी जनतन्त्र का युग है, कि अब नौकर सिर्फ पेट पालना नहीं, ठीक तौर से जीना चाहते हैं, कि यूरोप और अमेरिका में तो मेड-सरवेन्ट बर्तन साफ करने और रसोई में थोड़ी-बहुत मदद कर देने का सौ-डेढ़-सौ डालर तक चार्ज कर लेती है...लेकिन जीजी यह सब सुनना पसन्द नहीं करती।

‘अभी अपना देश इतना नहीं बदला है कि...और फिर यह अमेरिका और इंग्लैण्ड नहीं है।’ और दूसरी बात न बन सकने पर, ‘तुम चुप रहो भइया, तुम हमारी बात में दखल देने वाले कौन होते हो?’ न जाने क्यों जीजी और मुझमें कभी भी बन नहीं सकी, किसी न किसी बात पर वह्स-मुवाहसा और फिर झगड़ा। कभी-कभी बहुत ज्यादा गुस्सा करके कहती है : जब तक पिता जी है और माँ है, तभी तक मैं इस घर में आती हूँ, तुम्हारे घर में तो मैं कभी फटकूंगी भी नहीं। कहते-कहते जीजी फूलकर बैठ जाती है और मुझे माँ की डाँट खानी पड़ जाती है और मैं—मैं कोई उतना कठोर थोड़े ही हूँ, आखिर जीजी मेरी जीजी है। जहाँ तक बच्चों का सवाल है, वह निश्चित ही मुझे ज्यादा समझते और मानते भी है। सच्चे स्नेह और प्यार की पहचान जैसी बच्चों को होती है वैसी बड़ों को नहीं। इस बात को जीजी भी समझती है फिर भी...। कभी-कभी मुझ से झगड़ा करने के बाद, जीजी रुआँसी हो आती है और मैं, उस माँके को टालने के लिए, पैंट-कमीज़ डाँटकर घर से बाहर निकल जाता हूँ। लौटने पर पाता हूँ कि जीजी मेरी विशेष चिन्ता और खातिर कर रही है।

शोभा इधर बहुत काम करती है फिर भी जीजी को खुश नहीं रख

पाती। दिन में दो-चार बार उसे उनकी डाँट सुननी ही पड़ जाती है। 'शोभा बच्चों को ठीक से नहलाना नहीं जानती, और कपड़े तो साफ धोती ही नहीं। ढेर-सा साबुन घोल लेगी और फिर सहलाएगी; रगड़ेगी नहीं, कहीं हाथों की मेहदी न छूट जाए।'।

एक दिन शोभा मेरे पास से गुजरी। सुनाकर कहा, 'इतना काम करती हूँ, तो भी जीजी हमें बहुत बोलती हैं, हम नौकरी छोड़ देगे, हाँ।'।

मैं ऐसी स्थिति में नहीं कि उसे समझा सकूँ या सान्त्वना दे सकूँ। 'हाँ शोभा तुम्हें बहुत काम करना पड़ता है; पर यह थोड़े ही दिनों की बात है,' मैंने कहा।

एक दिन शोभा नहीं आई, घर में तहलका मच गया। आखिर इतना काम कौन सभाले? दूसरे दिन भी वह नहीं आई। जीजी ने अनुनय के स्वर में कहा, 'निगम भइया, तुमने तो घर देखा है; ज़रा मालूम करो कि शोभा क्यों नहीं आई।'।

मालूम हुआ कि शोभा बीमार है, उसे बुखार आ गया था।

लगता है जैसे यह एक संयोग था, सुखद संयोग। शोभा का बीमार पड़ना और दो दिन काम से गैरहाज़िर रहना, तीसरे दिन मेरा उसका हालचाल लेने पहुँचना, उसके द्वारा सहदेव की अपनी प्रति लापरवाही की शिकायत और मेरी दवा जुटाने के रूप में मदद, वगैरह-वगैरह।

ऐसी स्थिति में यह स्वाभाविक था कि शोभा मेरे प्रति विशेष कृतज्ञता महसूस करे। मैंने इस स्थिति और अपनी व उसकी पुरानी निकटता का फायदा उठाया। एक दिन मध्य नवम्बर के तीसरे पहर के सन्नाटे में शोभा को मैं उस रूप में पा सका जिसके लिए मैं बेहद परेशान था।

शोभा धीरे-धीरे ठीक हो गई, पर वह दोबारा काम पर नहीं आई। मैंने लाख समझाया, आगे-पीछे का वास्ता दिया, लेकिन बेसूद। शोभा के अन्दाज़ में एक अजीब-सी बेरुखाई थी जो मेरी समझ के परे थी। जाहिर ही उसे मुझसे या किसी से कोई लगाव न था। उसकी हठ अटल थी। कुछ दिनों बाद सहदेव ने मुगलसराय में ही कहीं मकान खोज लिया और शोभा को वही ले गया।

आज काँकी हाउस में अजय कुछ हलके मूड में था। उसमें यह मूड काफी दिनों बाद देखा गया। मदन मौजूद था, और कुछ दूसरे दोस्त भी। मदन इधर इतिहास की व्याख्या में ज्यादा दिलचस्पी लेने लगा है; ऐसे गैर में अवसर उसका मजाक उड़ा नेता हैं। कभी-कभी संजीवनी ने कहा है : डॉक्टर मदन, जरा बतलाओ इधर इतिहास की कड़वी क्या सकेत दे रही है? चीन और हिन्दुस्तान के इस लम्बे समय का क्या हाल होगा? कभी, कुछ हलके मूड में, शिकायत करता है : प्रोफेसर मदन, तुम इतिहास के बारे में इतना कुछ सोचते और बतलाते हो, पर कभी गरीब निगम के भविष्य पर कोई राय जाहिर नहीं करते। भला बतलाओ तो इतिहास की गिनियाँ कब तक मुझे डॉक्टर की उपाधि में विभूषित कर नकेली, दूसरे रजिस्ट्रेशन के बाद के सात बरस पूरे होने में अब साल-दो-साल की ही गगर रह गई है, बगैरह-बगैरह। यह नहीं कि अजय डॉ० मदन की मान्यताओं में सहमत हो, फिर भी वह अक्सर उगी का पक्ष लेने की कोशिश करता है। आज अजय ने जरा चिनोड से कहा—तुम कहते हो न कि इतिहास की प्रवृत्ति वैज्ञानिक तटस्थता और वस्तुनिष्ठता की ओर है—उसके मानी है कि मनुष्य के इतिहास की व्याख्या संभव है और यह गुण और उनके प्रतिनिधि तुम, यानी श्रीमान् निगम, एकदम न्हस्य नहीं हो। मैंने गुनकर हँस दिया। कहा : तो डॉ० मदन सवमुन मेरी व्याख्या करने पर तुले हुए हैं? उन्हें और काम ही क्या है! लेकिन आप लोग जानते हैं कि मेरे बारे में मेरी एक बड़ी प्रतिभाशालिनी दोस्त ने हाल ही में क्या कहा है—यह कि लोगो को मुझसे सावधान रहना चाहिए, क्योंकि मैं भरोसा करने लायक नहीं हूँ।

मैंने सोचा था कि मेरे उस तरह के सकेत से वातावरण में रहस्यावृत कुतूहल का भाव जागेगा, पर वैसा हुआ नहीं। अजय एकाएक गंभीर हो गया, और एक दूसरे दोस्त ने, ऐसे भाव से जैसे उसके लिए वैसा सकेत कोई नयापन नहीं रखता, अर्धविश्वास के भाव से हँस दिया। उनके हँसने पर मुझे अपनी गलती महसूस हुई। बीसवीं सदी में अगर कोई महिला किसी पुरुष को भरोसे के लायक नहीं समझती तो इसमें ताज्जुब की गुंजायश कहाँ है? ताज्जुब तो उस व्यक्ति के व्यवहार पर होना चाहिए, जो

आज के युग में रहते हुए भी, इतना जड़ और असंवेदनशील है कि प्रतिक्षण बदलने वाली दुनिया उसके चरित्र को अप्रभावित छोड़ देती है।

मैंने सचमुच ही श्रीमती मुकर्जी के उस वक्तव्य को कॉम्प्लीमेंट (प्रशस्ति) के रूप में लिया था—बुरा मानने का तो सवाल ही नहीं था। श्रीमती मुकर्जी का खयाल है कि उनकी जिन्दगी कई अनमेल तत्त्वों के संयोग से तिव्र और तीखी हो गई है। उनकी रुचि है कला और अध्यात्म में (जैसा कि उनका खयाल है) और उन्हें एम० ए० में विषय दिलाया गया इतिहास—क्योंकि उनके पिता इतिहास के बड़े पंडित थे; और उनका विवाह हुआ एक अर्थशास्त्री से, जो हाल ही में दिल्ली विश्वविद्यालय में प्रोफेसर बनकर गये हैं, और दिल्ली में ही रहते हैं। और अब इतने योग्य होने के बावजूद—उनका पी-एच० डी० का प्रबन्ध प्रकाशित और प्रशंसित हुआ है—वे एक साधारण डिग्री कालेज में विभागाध्यक्ष बनकर पड़ी हैं।

श्रीमती मुकर्जी कुछ साँवली भले हों, पर उनका चेहरा आकर्षक है। एक ही कमी दीखती है, वह भी करीब होने पर, उनकी आँखों में एक तरह की रूखी चमक है—यानी स्निग्धता का अभाव-सा। वे आँखें, शायद, उनके महत्वाकांक्षी व्यक्ति की व्यावहारिकता को प्रतिफलित करने लगी हैं।

मेरी उनसे पहली उल्लेखनीय भेंट हुई अरविन्द सोसायटी की एक बैठक में; श्रीमती मुकर्जी उस सोसायटी की मंत्री हैं। उससे पहले मैं सोसायटी के उद्घाटन के मौके पर गया था। क्यों गया था, इसका उत्तर देने को मैं बाध्य नहीं हूँ। कुछ लोग, विशेषकर बंगाली लोग, अरविन्द को करीब-करीब मसीहा समझते हैं, और अपना 'राष्ट्रीय' या 'जातीय' दार्शनिक, और न जाने क्या-क्या। दर्शन के कुछ पंडित, अरविन्द के महत्त्व-स्थापन को अपना राष्ट्रीय या जातीय कर्तव्य मानते हैं—और शायद अपने को महत्त्वपूर्ण दिखाने का अच्छा साधन। मुझे इस सबसे कोई सरोकार नहीं। हो भी क्यों? मुझमें न कभी सुपरमैन बनने या सुपरमाइण्ड विकसित करने की महत्वाकांक्षा रही, न किसी तरह की मुक्ति पाने की। जी नहीं, मैं न अपने से मुक्ति चाहता हूँ न अपने युग से; मैं तो अरविन्द-सोसायटी में सिर्फ इसलिए गया था कि मुझे किसी तरह श्रीमती मुकर्जी से बातचीत का मौका मिल सके।

यो आप यकीन मानें, मैं ढोंग या दिखावे को पसन्द नहीं करता—विशेषतः नैतिकता के क्षेत्र में। मुझे वे लोग, जो अपने लिए असाधारण नैतिक क्षमता और सिद्धि का दावा करते हैं, एकदम ही सह्य नहीं जान पड़ते। लेकिन यहाँ भी, दूसरे क्षेत्रों की भाँति, मैं महिलाओं का अपवाद करने के पक्ष में हूँ। महिलाओं के लिए, मेरे आचार-कोष के अनुसार, सात खून माफ—विशेषतः उनके लिए जो आकर्षक हैं। तो श्रीमती मुकर्जी ने बड़ी प्रकट श्रद्धा और सजीदगी से, अपनी आँखों को अधमूँदी और मुद्रा को भाव-तरल व गभीर रखते हुए, अरविन्द-ग्रन्थावली के एक अंश का पाठ किया। लोग प्रभावित हुए। ऐसे मौकों पर, जैसी कि आप आशा करते हैं, मैं चूकता नहीं। मैंने श्रीमती मुकर्जी के पाठ की विशेष प्रशंसा की, और जाहिर किया कि उससे मुझ जैसा नास्तिक भी प्रभावित हुए बिना न रह सका। यह प्रत्याशित ही था कि श्रीमती मुकर्जी मेरी प्रशंसा-भावना से प्रसन्न हों।

वे मुझे कार में साथ अपने बँगले पर ले गईं। सोसायटी की गोष्ठी के बाद प्रसाद-वितरण हुआ था। आपको आश्चर्य हो सकता है—लेकिन अविश्वास करना अनुचित ही नहीं, मेरे प्रति अन्याय भी होगा—कि उसी दिन, श्रीमती मुकर्जी के ड्राइंग-रूम में, मुझे उनके दाँतों से खडित मिठाई का टुकड़ा पाने का सौभाग्य मिल सका। यह दूसरी बात है कि वह मिठाई खुद मेरे हिस्से की थी।

तीसरा विजिट ! चलते वक्त मेरी श्रीमती मुकर्जी से कुछ आजादी बरतने की कोशिश, उनका चालाकी से दूसरे कमरे में चले जाना। लम्बा अन्तराल, मेरी बुलाहट; कुछ ज्यादा मृदुता—लेकिन एक ऐसे व्यक्तित्व द्वारा प्रकट की गई मृदुता जो उसका अनभ्यस्त हो चुका है। और तब मुझे एकाएक अहसास हुआ कि श्रीमती मुकर्जी उम्र में मुझसे दो-चार साल बड़ी हैं।

आप कहेंगे—तुम्हारी भी अजीब रुचि है। इस बारे में मैं उर्दू के एक महान् शायर की नीति का कायल हूँ : हमने माना कि कुछ नहीं गालिब, मुफ्त हाथ आये तो बुरा क्या है। आप कहेंगे यह कोई बढ़िया विजय नहीं हुई—जूठी उँगली को चूमकर उसे फिर पहले होठों तक पहुँचा देना।

लेकिन उद्दिष्ट हार-जीत नहीं है, अनुभव है—यानी बहते हुए यथार्थ का सम्पर्क। क्या मैं पूछ सकता हूँ, जिन्दगी यदि यह नहीं तो क्या है? जिसे हम यथार्थ कहते हैं, वह निरन्तर भाग रहा है, छूते-छूते अनुभव की पकड़ से फिसल रहा है। ठीक है, अनुभव का यंत्र, यानी मैं, खुद भी स्थिर नहीं हूँ। देखते-देखते मध्य तीसियों में पहुँच गया हूँ। कोई ठिकाना नहीं, न शादी का, न इज्जतदार गृहस्थ की स्थिति का। आप समझते हैं यह कोई दुःख की बात है? या मुझे इसका कोई अफ़सोस है? आप सचमुच बड़े भोले हैं। असल में आप उस प्रवाह को समझने के लायक ही नहीं है, जिसे जिन्दगी कहते हैं। जी हाँ, जिन्दगी निरन्तर प्रवाह है। यानी परिवर्तन। कुछ लोग इसे ही इनकलाब कहते हैं—लगातार घटित होने वाली क्रान्ति। हमें अपने को इस क्रान्ति का अभ्यस्त बनाना चाहिए; यही जिन्दगी और यथार्थ का एडजस्टमेंट है, पारस्परिक समायोजन। यदि पहाड़ मुहम्मद के पास नहीं आता, तो मुहम्मद को चाहिए कि खुद चलकर पहाड़ के पास पहुँच जाएँ। यथार्थ जैसा है वैसा है, हमारे अनुकूल बदलकर वह हमें उपकृत नहीं करता; इसलिए समझदारी और विवेक इसमें है कि हम उसके अनुकूल बनें—उसके अस्तित्व को सहजता से स्वीकार करे।

श्रीमती मुकर्जी की ही बात लीजिए। उस दिन उनके स्वर में कुछ गीतात्मकता थी; उन्होंने किसी जमाने में कविताएँ भी लिखी थी, बँगला में। उस दिन उन्होंने, टीका के साथ, कुछ गीत मुझे सुनाये। जैसा कि आपने अनुमान कर लिया होगा, गीतो में सस्ते भावुक उद्गार थे। मैंने एक और बात नोट की—वे उद्गार उनकी आँखों की रूखी चमक से एकदम बेमेल थे। मेरा मतलब है इस समय की आँखों से। मुमकिन है वे आँखें पहले ज्यादा कोमल और व्यजक रही हों, ज्यादा आकर्षक। मैं मानता हूँ कि जीवन में घटित होनेवाला इस तरह का इनकलाब या परिवर्तन दर्दनाक है—मैं इस वक्त सोच रहा हूँ कि पन्द्रह-बीस वरस बाद मैं खुद न जाने कितना बदल जाऊँगा। लेकिन इस बेजायका प्रसंग को मैं यही दवा देता हूँ।

उसके बाद? उसके बाद मैंने पाया कि मुझे श्रीमती मुकर्जी में एकदम ही दिलचस्पी नहीं रह गई है। और मुझे ताज्जुब हुआ कि कैसे, उस बैठक के दिन, वह मुझे इतनी आकर्षक लगी थी। और वह मिठाई का टुकड़ा

खाने की बात। और अब, उस दिन, श्रीमती मुकर्जी का शिकायत करते हुए, थोड़ी वक्रता से, और शायद प्रच्छन्न निराशा या व्यंग्य से, यह कहना कि मैं भरोसा करने लायक नहीं हूँ।

आप सवाल कर सकते हैं कि मैंने श्रीमती मुकर्जी के साथ वैसा व्यवहार क्यों किया। उत्तर में मेरा निवेदन है : मैंने वह-कुछ हिसाब लगाकर नहीं किया। कहना चाहिए कि यह और वह घटित हुआ—जैसे कि प्रकृति-जगत् में चीजें घटित होती हैं। वह होती हैं, घटती हैं, और वस, हम आगे प्रश्न करने नहीं जाते। इन्सान के साथ एक अतिरिक्त बात यह होती है कि उसमें घटित का आभास भी आ जाता है। आभास, यानी प्रतिबिम्ब या चेतना। किन्तु इतने भर से तो मनुष्य स्वतन्त्र और ज़िम्मेदार नहीं बन जाता। सच पूछिए तो मेरी आज तक समझ में नहीं आया कि शुद्ध वैज्ञानिक दृष्टि से, मनुष्य की स्वतन्त्रता का क्या अर्थ हो सकता है।

लेकिन मैं जानता हूँ कि आप इस कैफियत से सन्तुष्ट नहीं होंगे। आप यह मानकर चलते हैं, चलने के आदी हैं कि मनुष्य की हरकतें 'कर्म' होती हैं, जिनका उद्देश्य होता है, और जिनका उसे फल मिलता है—या मिलना चाहिए। आप यह न समझें कि इस मामले में मैं आपसे भिन्न हूँ; वैसी जिज्ञासा मुझमें भी जागती है। और वह खुद अपने ही कर्मों की अपेक्षा में। मैं स्वयं अक्सर यह सवाल करने लगता हूँ कि मेरी विभिन्न गतियों या क्रियाओं का स्रोत क्या है? कभी-कभी यह जिज्ञासा मुझे बेहद तंग कर डालती है। एक दिन, बिजली के कौंधने की तरह, मुझे एकाएक यह आभासित हुआ कि मेरे अस्तित्व की केन्द्रगत प्रेरणा, जो मेरी असंख्य क्रियाओं की स्रोत है, मेरी कुतूहलवृत्ति या जिज्ञासा है—सब-कुछ समझने-जानने की, चेतना में प्रतिबिम्बित करने की, अदम्य आकांक्षा। मैं घटित के हर-एक टुकड़े को, उसके हर-एक कण को, उसकी जटिलता की प्रत्येक पंक्ति को, साफ-साफ देख लेना चाहता हूँ। मेरे लिए यह देखना ही समझना है। मेरी जिज्ञासा का विषय घटित का बहने वाला रूप ही है, उसके आगे-पीछे जाने की इच्छा मुझे नहीं होती। मतलब यह कि मेरी कुतूहलवृत्ति विशेष पर केन्द्रित रहती है, परटीक्युलर पर; सामान्य से मुझे लगाव नहीं है। मैं सामान्य प्रवृत्तियों और कथनों में आस्था नहीं रखता। जी हाँ, मैं लगातार

था। लेकिन...

‘तुम ठीक कहते हो। सच पूछिए तो विमला उन दिनों और भी ज्यादा खूबसूरत थी जब वह रेडियो में काम करती थी। असल में विमला सुन्दर है, लेकिन डल (वेरोचक व नीरस) है। तुम समझ रहे हो न... एकरस, यानी नीरस। यह चीज मैं शुरू से ही मार्क करता आया हूँ। उसकी बातचीत और व्यवहार में ऐसा कुछ नहीं है जो कभी-कभी आपको झकझोर दे, आप में तनाव पैदा करे, यानी कि आपकी जिंदगी को नई गति और वेग दे।’

कुछ बातें ऐसी होती हैं, जो सिर्फ संकेत से ही कही और समझी जा सकती हैं, यानी कि जो सीधो भापा का विषय नहीं होतीं। सेठ के यहाँ से लौटते हुए मैं बराबर उसके वक्तव्य पर विचार करता रहा था। एकाएक होटल के कमरे में दाखिल होने के थोड़ी देर बाद मुझे लगा कि सेठ की बातों का मर्म, विजली की कौंध की तरह, मेरे सामने साफ चमक गया है। उस समय मुझे जान पड़ा कि मेरी और सेठ की समस्या में बहुत-कुछ समानता है। हम दोनों ही एक व्यवस्थित और नियमित ढर्रे पर चलने वाली जिन्दगी के लायक नहीं हैं। वैसी जिन्दगी अजय और मदन जैसे लोगों को ही माफिक आती है। उन लोगों ने अपने-अपने लिए एक स्थायी लक्ष्य खोज या चुन लिया है, उस लक्ष्य की ओर बढ़ते हुए वे उस चीज का अनुभव नहीं करते जिसे ऊब कहते हैं। हम लोगों को ऐसा कोई लक्ष्य दिखाई नहीं पड़ता, इसीलिए हमारे सामने जिन्दगी की लम्बी अवधि गुज़ारने की समस्या कदम-कदम पर खड़ी होती रहती है। आप शायद यह विश्वास करना पसन्द नहीं करेंगे कि जिन्दगी की प्रक्रिया असुविधाजनक रूप में लम्बी है। वह जितनी लम्बी है, उतनी ही बेमानी भी। जिन्दगी का प्रवाह उन्हीं मौकों पर, कुछ क्षणों के लिए, रोचक बन जाता है, जब उसमें तेज वासना या ज़रूरत के भँवर घुमड़ने लगते हैं। आस्था और लक्ष्य द्वारा नियंत्रित—यानी कि व्यवस्थित और नियमित—जीवन, शायद, वैसी घुमड़नों का क्षेत्र नहीं बनता।

×

×

×

सेठ के बँगले से मैं लगभग एक बजे चल दिया था। विदाई के साथ एक तरह की विक्तता की भावना। सेठ की कहानी रोचक थी, पर उसकी

मन और कल्पना को उत्तेजित करने वाली विशेषता मानो कहानी के अन्त का आभास होते-होते चूक गई थी। सेठ समझदार व्यक्ति है, और चालाक भी। वह समझदार है, क्योंकि अपनी जरूरतों की अवगति रखता है। वह चालाक है, इसलिए तीन साल तक विमला को अपने से अलग रखकर उससे कानूनी विच्छेद हासिल कर लेगा। मुझे लगा कि सेठ और विमला की सक्षिप्त प्रणय और विवाह की कहानी खत्म हो रही है। हो सकता है कि अब मुझे कभी विमला देखने को न मिले। क्या मेरे मन में यह प्रच्छन्न कामना जग रही है कि दोनों का तलाक होने के बाद मैं विमला से शादी कर लूं? मैं सोच रहा हूँ : उसके बाद अगर कभी सेठ का मोहिनी के साथ मेरे घर पर आना हुआ तो विभिन्न पार्टियों की क्या-क्या प्रतिक्रियाएँ होगी? इतने दिनों साथ रहने के बाद, एक-दूसरे के गुप्त आकर्षण और आदतों से परिचित रहते हुए, क्या सेठ और विमला आपसी खिचाव महसूस नहीं करेंगे? और विमला व मोहिनी का वह विज्ञापित बहनापा? और मैं विमला से दोबारा पुराना प्रश्न कर बैठूँ कि 'तुम्हें मोहिनी से डर तो नहीं लगता?' तो? (अफसोस की बात है कि अपने देश में तलाक और उससे पैदा होने वाली जटिल स्थितियाँ देखने को मिलती ही नहीं, जिससे मानव-स्वभाव की गैरमामूली जटिलताओं का परिचय हो सके।)

विमला के जिस्म की गठन मुझे पसन्द है, उसका चेहरा-मोहरा भी आकर्षक है, लेकिन... छिः उसे और मुझे दोनों को जानने वाले दोस्त क्या सोचेंगे? जिसे सेठ ने परित्यक्त करने योग्य समझा उसे...

आगरे का बाजार। अजीब-से बेगानेपन का अहसास। बाजार और दुनिया, दुनिया और बाजार। दूकानें, तरह-तरह का सामान। दूकानें, दूकानों के मालिक। सुलभ, मीठी शिष्टता। जी आइए, क्या चाहिए आपको? ब्लेड, ग्लिसरीन-साबुन और मैक्लीन टूथपेस्ट? जी लीजिए, यह, और यह, और यह... मेरी जेब यानी बटुए में, सीमित पैसे हैं। मैंने निश्चय किया है कि मुझे आगरा में ज्यादा-से-ज्यादा इतने रुपये खर्च करने हैं, उससे अधिक नहीं। रुपये की इस निश्चित राशि में जैसे-जैसे कमी होती है, मुझे दूकानदारों की शिष्टता और भलमनसाहत में सदेह होता है... लगता है यहां से वहां तक सिर्फ लेन-देन है। पैसों और चीजों को एक-

दूसरे से बदलने की सुविधा। पैसों से चीजें और चीजों से पैसे। और तरह-तरह के विनिमय का उबाने वाला माहौल। यानी कि इन्सान और उसकी सम्पत्ता। क्या आप बतलाने की कृपा करेंगे कि इस माहौल में ऐसी क्या चीज़ है, जिसे कायम रखने के लिए किसी तरह की कोशिश और साधना की जाय ?

सड़क पर जरूरत से ज्यादा भीड़। (इस देश में कितनी भीड़ है ? और दुनिया में ? इतने चेहरे, इतने दिल और इतने दिमाग ! आखिर किसलिए ?) आपस में सटते, टकराते, एक-दूसरे को छेकते, ठेलते स्त्री-पुरुष; असम्बद्ध मानव-इकाइयाँ असम्बद्ध सामानों के बेलगाव अदद। सामान और इन्सान, सामान और खरीद-फरोख्त। लगता है जैसे कहीं, किसी चीज़ से मेरा कोई आवश्यक, भीतरी लगाव नहीं है। न किसी का मुँहसे। न सेठ का विमला से, न विमला का सेठ से। न लगाव, न लगावट, सब खत्म। कहते हैं कि भौतिक जगत् की सारी चीज़ें एक-दूसरे को खींचती हैं; लेकिन ये सामान ? और इतने इन्सान ? मैं जानता हूँ ये एक-दूसरे को किसी प्राकृतिक कानून के मातहत नहीं खींचते-बाँधते। मैं, एक अपरिचित, यहाँ, वहाँ, सर्वत्र। मैं और यह घोर अपरिचय, घोर एकांत।

—राम-राम सत्य है। यहाँ किसे यह जिज्ञासा है कि वह कौन है, था ? लाश अपनी ओर किसी को नहीं खींचती, अकेली चिता पर चढ़ जाती है। बड़ी अजीब बात है। न्यूटन का गुरुत्वाकर्षण। न्यूटन और आइन्स्टाइन—कहते हैं आइन्स्टाइन ने न्यूटन को वेदखल कर दिया। आकर्षण नहीं सापेक्षता... सापेक्षता। एन्सोल्यूट ऐण्ड रिलेटिव। मैं कहता हूँ मेरा अलगाव, मेरा एकान्त, अकेलापन एकदम एन्सोल्यूट है, निरपेक्ष, चरम। मैं...मैं एकदम स्वतंत्र हूँ, आजाद, सबसे उच्छिन्न, बेलगाव।

राम-राम सत्य है। उपेन्द्र और मैं, मैं और विमला, और सेठ...यह विमला मर क्यों नहीं जाती ? क्यों वह सेठ से और दुनिया से बँधकर रहना चाहती है ? ...आपके सिवाय मेरा कौन है, हूँ। मैं और विमला, क्यों मैं उसके बारे में सोचता हूँ ? विमला और मैं, मैं और उपेन्द्र। उपेन्द्र अब किसी के बारे में नहीं सोचता।

होटल। और सिनेमाघर। उँह, होटल में क्या रखा है ! कभी-कभी

जब मैं अकेला और ऊँचा हुआ महसूस करता हूँ तो किसी सिनेमाघर की ओर चल पड़ता हूँ। ये रास्ते हैं प्यार के। तस्वीर देखी हुई है इससे क्या ! अजय ने भी देखी थी, कितना उत्तेजित हुआ लौटा था वह ! मानना पड़ेगा कि फिल्म रोचक है। पोस्टर। वह दृश्य, और वह दृश्य...

मैं खास तौर से एक दृश्य को दोबारा देखना चाहता था—यानी वह क्षण जब नायिका शराब के नशे में अपने पति के दुश्चरित्र दोस्त पर अनुरागसूचक मदमस्त्र नज़र डालती है। आप नैतिकता की बात छोड़िए, क्या सचमुच इस तरह की नज़र एक गूढ़, रहस्यमय रूप में आकर्षक और अर्थपूर्ण नहीं जान पड़ती ? फ़िल्म देखते हुए मैं अचरज कर रहा था : कैसे यह अभिनेत्री इस तरह देखने का अभिनय कर सकी ? मुझे अच्छी तरह याद है, कुछ साल पहले फिल्म-जगत् में एक अभिनेत्री दीखा करती थी जिसे सिर्फ नृत्य के कार्यक्रम के लिए विभिन्न फिल्मों में भूमिका दी जाती थी। जूली—यही उसका नाम था। शायद एगलो-इंडियन थी, जिस्म से इकहरी, देखने में मामूली तौर पर खूबसूरत। उसकी काठी मुझे खास पसन्द न थी, पर उसका हँसना—उसमें कुछ ऐसा ही उन्मादक आकर्षण था। जिस फिल्म से उसका नाम जुड़ा रहता, उसे देखने में जरूर जाता। आप इसे मेरी बेलौस गुणग्राहकता का सबूत मान सकते हैं।

×

×

×

यहाँ मैं आपके सामने एक स्वीकारोक्ति करूँ : फिल्म के अन्दर कथानक से असम्बद्ध भी नाच-गाने के दृश्य मुझे अरुचिकर नहीं लगते। इस मामले में मेरी रुचि पुराने नवावों के मिर्जाज से बहुत-कुछ समानता रखती है। कुछ लोग हिन्दी फिल्मों के कथानक की अयथार्थता और उसमें अर्थपूर्ण संघटन के अभाव को लेकर नाक-भौं सिकोड़ते हैं। मैं ऐसे कई हिन्दी के साहित्यिकों को जानता हूँ जो अंग्रेज़ी फ़िल्मों के संवादों को ठीक से नहीं समझ पाते, फिर भी, जैसे अपनी सुरुचि का सबूत पेश करते रहने के लिए, अक्सर अंग्रेज़ी फ़िल्में देखने पहुँच जाते हैं; और उसी उद्देश्य से हमेशा हिन्दी फ़िल्मों की आलोचना भी करते रहते हैं। मैं मानता हूँ कि हिन्दी-फ़िल्मों की संघटना अक्सर उचित व अर्थपूर्ण नहीं होती, कि अक्सर उनमें ऐसे दृश्य घुसा दिये जाते हैं जो कहानी की प्रगति के लिए जरूरी नहीं होते। फिर

भी यदि ये दृश्य बढ़िया नाच-गाने के हों तो मुझे नहीं खलते। मुझे जो चीज़ ज्यादा खलती है, वह है कथानक के ताने-बाने में आकस्मिक घटनाओं और सुखद संयोगों का समावेश। यों स्वदेशी फिल्मों में इन चीज़ों की इतनी बहुतायत होती है कि अब मैं इनकी ओर ध्यान भी नहीं देता। सच पूछिए तो किसी फ़िल्मी या दूसरी कहानी में बहुत ज्यादा संघटन और सार्थकता की माँग एक कृत्रिम चीज़ है। जब हम अपनी जिन्दगी को सुसंगठित नहीं बना सकते तो फिर कहानी या उपन्यास में दृढ़ ऐक्य की माँग क्यों करें? यदि मेरी और मेरे दोस्तों की और आपकी जिन्दगियाँ एक अर्थहीन विश्रृंखल प्रवाह में बहती हैं, तो जाहिर है कि इन जिन्दगियों पर आधारित कथा-कहानी, कृत्रिम सरलीकरण के बिना, सुसम्बद्ध रूप नहीं ले सकेगी।

पिक्चर पैलेस। चित्रभवन, चित्रशाला, सिनेमाघर—और दुनिया। मैं कभी-कभी सोचता हूँ इन दोनों का मिलन-विन्दु कहाँ है। मैं और आप, और वे। कैसे लोग सिनेमा पहुँचते हैं? वे जो जिन्दगी की नीरसता से पलायन खोजते हैं, या वे जो उसकी गति में तीव्रता लाना चाहते हैं? तरह-तरह के लोग। इधर-उधर घुमावदार यात्रा करती निगाहें। रोचकता की खोज, यानी कि सौन्दर्य की। ए थिंग ऑव व्यूटी इज़ ए ज्वाय फार एवर'। सरदार के दाहिनी ओर शोख लिपिस्टिक। घने काले बाल, काले और चिकने। जार्जेंट और साटन। गंधसिर्फ देखने से गंध का अहसास। कुरता-घोती, कुरता-पाजामा, बिज़नेस मैन और कामरेड। बिज़नेस, मुनाफ़ा और रसभरा पान। बनारस में लोग कितना पान खाते हैं! (उपेन्द्र पान नहीं खाता था। मदन और अजय—ये लोग पान क्यों नहीं खाते? न पान न सिगरेट। कुछ लोग अपनी पसन्द से भाग्यहीन होते हैं। लेकिन उनकी बीवियाँ आकर्षक हैं!) ...और इधर...और उधर। उँह, सौन्दर्य कितना दुर्लभ है! लेकिन क्या जरूरी है कि...शोख लिपिस्टिक, पगड़ी, टेरालीन की बुशशर्ट...वे लोग जिन्दगी जीते हैं, ठोस जीना। जिन्दगी के केन्द्र में रंगे हुए होंठ हैं और सफेद हँसी। खुली, बेतकल्लुफ, बेनाज़-नखरो की हँसी। ...साँवले, मामूली किश्चियन चेहरे की संयमित, शिष्ट मुस्कराहट। ...
एक-दो-तीन; नया प्रवेश, नई गंध। लापरवाह चंचलता। चलते-चलते

१. सुन्दर वस्तु सतत उल्लास का स्रोत होती है।

हँसना, बात करना। लाइट ऑफ़। पर्दा गिराओ, पर्दा उठाओ। ट्रेलर। हीरोइन को घेरकर नाचती हुई दस-पन्द्रह लडकियाँ। यह ज्यादाती है— आप इतनी जल्दी सब-कुछ कैसे देख सकते हैं? सिर्फ चेहरे की वनावट ही काफी नहीं है, और शायद सिर्फ देखना ही नहीं। जी हाँ, प्रत्येक व्यक्तित्व की इकाई को सब इन्द्रियो से मिलाकर ही ठीक-ठीक पकड़ा जाता है, समूर्ची चेतना से। समूचे व्यक्तित्व से। अल्ट्रा उभार और सीखी हुई सतर्क हँसी-हँसियाँ। उठती-धूमती निगाहे, लहराते कदम। तेरी यह चाल हाय...। पापुलर संगीत। पापुलर वनाम शास्त्रीय। क्लासिकल, क्लासिक। कालजयी कला। उठते-गिरते-लडखडाते कदम; उठते डूबते-सोते स्वर।

खोई-खोई-सी निगाहे, वहके-वहके-से कदम
जाने क्या लेकर चले हैं आपकी महफिल से हम !

नायक और नायिका, बाग और फूल, नदी और नाव, वर्ष से ढँका मैदान। क्या प्रकृति इतनी रगीन और खुशनुमा है? ...मुझे प्रकृति से कोई खास लगाव नहीं है। पहले कभी था। पटना कालेज का लॉन और फुलवारी; जीनिया, गुलदाउदी और कैंने के ढेर-के-ढेर पौधे; जाडो में गेंदा। उन दिनों यह सब सचमुच भला लगता था। जान पड़ता था जैसे फूलों की रगीन शोखी खास तौर से दिल और दिमाग को लुभाने-फुसलाने के लिए प्रकट होती है— जिन्दगी के संगीत पर खूशबूभरी थाप देने के लिए। और अब—लगता है पिछले कई बरसों से कहीं कभी वैसे फूल देखने को नहीं मिले। यानी कि विलकुल ही याद नहीं पड़ता। जी हाँ, अब मैं प्रकृति का निरीक्षण भी सिर्फ सिनेमा के पर्दे पर करता हूँ।

हीरोइन की मदमस्त, अर्थभरी नजर। यह नजर पति के लिए नहीं होती! प्रेमी और पति, प्रार्थी और मालिक। ताज्जुब कि सिर्फ एक नजर अस्तित्व के रेशे-रेशे को आन्दोलित और बेचैन कर दे। लेकिन इसी के लिए तो सब फिल्म देखने आते हैं। जिन्दगी का अर्थ है आन्दोलन, बेचैनी, सकून-सन्तुलन का अभाव।

आगरे की शाम। दिन के और अब के वातावरण में कितना अन्तर है! और ज्यादा भीड़। क्या आप बतलाने की कृपा करेंगे कि यह सारा नजारा, यह भीड़, यह ठेमलठेल, कहाँ से और किसलिए है? आपको शायद लगता

है कि यह सब बेतुका और बेईमानी है। शाश्वद। सोचने और उत्तर देने की कोशिश में जैसे मुझे, मेरी चेतना और बुद्धि को, जँभाई आ रही है। मेरे विचार में यह सवाल और उसके उत्तर को स्थगित कर देना चाहिए। यों, आपकी तरह, मैं कभी-कभी सोचने की लाचारी महसूस करता ही हूँ। लेकिन इस वक्त, जबकि मैं निहायत अकेला महसूस कर रहा हूँ, मैं सोचने की स्थिति में बिलकुल ही नहीं हूँ। इस समय, यों ही, मैं कुछ देखना चाहता हूँ, कुछ महसूस करना, कुछ पाना, कुछ...

दुनिया यानी बाजार की मरुभूमि में खूबसूरती के नखलिस्तान। खिली हुई आँखें, आकर्षक रंगे होंठ, और चमकती सफेद हँसी। तरह-तरह के नक्श और अलग-अलग अर्थपूर्ण व्यंजनाएँ। पारदर्शी निर्मलता और सहज मित्रता का भाव; भोली स्वच्छता की रुपहली-गुलाबी आभा; सतर्क बौद्धिकता; स्वचेतन-गर्व की डठलाहट; रहस्यमय, नशीली गहराई की छाया; खुला, ऐन्द्रिय निमंत्रण; कँटीली, तरसाने वाली अदा... जब-जब मैं किसी ऐसे चेहरे को देखता हूँ, जो एक या दूसरे कारण आकर्षक लगता है, तो अजीब-सी मीठी उलझन में पड़ जाता हूँ। लगता है जैसे देश-काल के अर्थहीन विस्तार में एकाएक नई सार्थकता का फूल खिल आया हो, मानो विश्व ब्रह्मांड ने सोच-समझकर अनास्था के प्रश्नों का एक नया उत्तर उपजाया हो, या मेरे मन और मस्तिष्क को बाँधने के लिए कहीं से अचानक एक नया, आकर्षक किस्म का जाल बुनकर आ गया हो। उस वक्त मेरे भीतर में जैसे सवाल उठता है : यह चीज क्या है, इसके माध्यम से यह जगत् का विस्तार अपनी किस असलियत को दर्शको पर जाहिर करना चाहता है—मुझ तक क्या पहुँचाना चाहता है ? यह लुभाने वाला आकार, यह आकर्षण, किस रहस्यमय यथार्थ का संदेश दे रहा है ?

यह नहीं कि मैं विपरीत किस्म की चीजों के अस्तित्व से परिचित नहीं हूँ, या उन पर कभी मेरी नजर नहीं जाती—लेकिन उन्हें देखना मुझे पसंद नहीं। सच पूछिए तो दुनिया में बदसूरत इंसान ही ज्यादा हैं, और बूढ़े और बीमार। सुबह साढ़े-सात या आठ बजे, जबकि निगम साहब सोकर उठते या शौच से निबटते हुए होते हैं, मुहल्ले के घरों से लौटती हुई दाइयों के गरीबी और थकान से बेरौनक बने चेहरे, और शाम के पाँच बजे किसी

फैक्टरी से बेतरतीब निकलते हुए गन्दे, झुड-के-झुड जानवरों जैसे मजदूर। और... वैसे भी, अपने दोस्तों के अलावा, पुरुष मुझे कम ही पसन्द पड़ते हैं। खास तौर से वे पुरुष जो खूबसूरत प्रेयसियों या पत्नियों के साथ होते हैं। स्वस्थ, सब तरह की बारीक समस्याओं से अछूते, आजाद, सतोष की भीड़ी व्यंजना लिये हुए व्यापारी, यानी कि स्थूलकाय सेठ और दाढ़ी वाले सरदार, प्रयत्न से जुटाये हुए मूट में अभाव और सघर्ष की छाया से सजीदा चेहरे लिये हुए मध्यवर्गीय बुद्धिजीवी, जो चाय की गरमाहट और सिगरेट के धुएँ में निश्चिन्तता की अनुभूति का अभिनय करते हैं; चदले सिर वाले प्रौढ़ ऐडवोकेट, ऑफिसर और अध्यापक और यहाँ-वहाँ के सम्मानित सदस्य, जिन्होंने, यात्रिक अनुशासन और कड़े परिश्रम से, शरीर और मन की ताजगी के एवज पद और सम्मान अर्जित किया है, राजनीतिक दलों के आत्मतुष्ट, अपने को सर्वज्ञ मानने वाले, अहम्मन्य नेता व सदस्य जो मौके-वेमौके लेक्चर झाड़ने को तैयार रहते हैं; वगैरह-वगैरह। दूसरे पुरुष ही नहीं, खुद मैं भी अपने को ज्यादा पसन्द नहीं हूँ। आईने में अपनी विशेषताहीन शक्ल और भगिमाएँ देखने की अपेक्षा फ्रेंचर-सैक्स के बारीक, बौद्धिक मुस्कराहट या खुली फूलों जैसी हँसी से संयुक्त चेहरों पर नज़र डालना मुझे कहीं ज्यादा पसन्द है। अगर दुनिया को बनाने में मेरा हाथ होता तो मैं कोशिश करता कि उसमें सिर्फ सुन्दर चेहरे ही हों और वे भी मुख्यतः 'सेकेण्ड सैक्स' के; पुरुष के नाम पर वहाँ मैं कम-से-कम प्राणियों को रखता—कहने की ज़रूरत नहीं कि खुद अपनी उपस्थिति से मुझे आपत्ति न होती।

अपनी आँखों और मन के इस बेइन्तहा रूप-लोभ पर मुझे कभी-कभी असमजस और ताज्जुब होता है। जाहिर है कि निगम साहब मुगले-आज़म नहीं है, कि हरम बसा लेना उनके सामर्थ्य के बाहर है। उनके भाग्य में सिर्फ यही है कि तरह-तरह की शमाओं को दूर से देख-देखकर जला करें। आपसे एक व्यक्तिगत इतिहास की बात कहूँ, मेरी रुचि और मनोवृत्ति शुरू से ऐसी नहीं थी। मुझे अच्छी तरह याद है, जिन दिनों मेरा सरोज से सम्पर्क और सम्बन्ध था, उन दिनों मेरी दृष्टि और मन अधिकतर उसी में ससक्त रहते थे। एक अवसर याद आ रहा है। कालेज के बड़े हॉल में वार्षिक-दिवस का समारोह था। बाईं ओर की बेंचों की कतार में सरोज कुछ पीछे की ओर

चैठी थी; मैं दाई ओर ज्यादा आगे की बेंच पर था। मेरे आगे कुर्सियों की दो कतारे थी, जो नगर के सम्भ्रान्त लोगों के लिए सुरक्षित थी। मेरे ठीक आगे कुछ विशेष सुन्दर महिलाएँ आकर बैठ गई थी। उनमें से एक निश्चित ही बहुत ज्यादा आकर्षक थी। दो-एक बार मेरी दृष्टि उस ओर गई होगी; लेकिन मेरी दिलचस्पी का मुख्य केन्द्र सरोज ही थी, जिसे देखने को बार-बार मेरी नजर पीछे मुड़ जाती थी।

डॉक्टर सिनहा की धारणाओं के अनुरूप विवाह से पहले सरोज लिपिस्टक का प्रयोग नहीं करती थी। फिर भी हल्का चाकलेट शेड लिये हुए उसके होंठ विशेष आकर्षक लगते थे। ऐसे होंठ जो विशेष रूप में किसी अन्तर्निहित रस का भ्रम उपजाते हैं। उसकी आँखों में और चेहरे पर भी एक खास तरह के गूढ़ आकर्षण की रहस्यमय छाया थी।

मैं बाज़ार में घूम रहा हूँ। अभी तक फ़िल्म में देखे हुए कुछ चित्रों की याद ताज़ी है; यों उसके बाद भी कुछ-न-कुछ देखता ही रहा हूँ। मन के भीतरी कोने में कोई दबी हुई कामना रूपाकार ले रही है। लेकिन मैं जानता हूँ कि वह कामना या वासना कभी सुनिश्चित रूप-रेखा नहीं पा सकेगी।

काश कि मैं यह जान पाता कि मैं क्या चाहता हूँ—या यह कि मेरी ज़रूरतें क्या हैं। दुनिया और बाज़ारों में घूमते हुए मैं चाहता हूँ कि मुझे, समय-समय पर, सुन्दरता का दर्शन होता रहे। फिर कभी-कभी, या यों कहिए कि अवसर, बल्कि निरन्तर, यह कामना होती है कि सौन्दर्य मेरे करीब हो, मुझसे संपृक्त, मेरे अधिकार में। जाहिर है कि वैसी सुविधा सुलभ नहीं है। अचरज यह कि वे क्षण भी, जब वह सुविधा प्राप्त होती है, मेरी संवेदना को सन्तोष नहीं दे पाते।

आप शायद उस समस्या को, जिसकी ओर मैं संकेत करना चाहता हूँ, समझ नहीं रहे हैं। पूरा-पूरा समझने का दावा मुझे भी नहीं है। आप और मैं जानते हैं कि पूर्ण सौन्दर्य बड़ी दुर्लभ और नायाब चीज़ है। जो दूर से विशेष मोहक और लुभाने वाला जान पड़ता है वह पास आते-आते साधारण लगने लगता है। लेकिन इस समय मैं परिस्थितियों के इस तरह के भुलावे या प्रवचन की चर्चा नहीं कर रहा; मैं कुछ और ही कहना चाह रहा हूँ। मान लीजिए कि आप निस्वतन निर्दोष सौन्दर्य की उपस्थिति में

हैं और ऐसी स्थिति में कि उसका कमोवेश स्वच्छन्दता से उपयोग कर सकें ! तब क्या आप समझते हैं कि आप पूर्णतया सतुष्ट और तृप्त महसूस करेंगे ? मेरा अनुभव ऐसा नहीं है। मेरा विश्वास है कि ठीक से अन्तर-निरीक्षण कर लेने पर, आप पाएँगे कि आपका अनुभव भी मेरे जैसा ही है। यानी यह कि किसी चीज़ का न चूकने वाला, लगातार कोचने-करोदने वाला आकर्षण भी एक तरह की ऊब पैदा करता है। ऊब और आकुलता। जैसे आप चाहते हों कि उस आकर्षण को पूरा-पूरा आत्मसात् करते, उस क्रिया द्वारा किसी अर्थ में निःशेष व खत्म कर, जल्दी-से-जल्दी अपने उत्तेजित अधीरज से मुक्ति पा जाएँ। जैसे उसकी सुरक्षित उपस्थिति और आपकी चरम तृप्ति व सतुलन की स्थिति में विरोध हो। अपनी निरन्तर विद्यमानता और करीब स्थिति से वह मानो आपके ध्यान देने और रस लेने की ताकतों को थका डालता है, और यह थकान एक अजीब-सी ऊब और बोरियत में परिवर्तित हो जाती है। फल यह कि आप अपने अन्तर्मन में उस आकर्षण के सान्निध्य से दूर हटने की इच्छा करने लगते हैं।

मुझे वैसा अनुभव कम-से-कम दो बार हुआ है, और एक बार यहीं आगरा में। इसके बावजूद इस वक़्त यह तेज़ स्वादिष्ट हो रही है कि उस या उस तरह के सौन्दर्य का करीबी सम्पर्क हासिल किया जाए।

×

×

×

‘निगमजी, नमस्ते।’ मैंने घूमकर अपनी दाहिनी ओर देखा; सामने से सर्वजीत कौर सड़क पार करके मेरी ओर बढ़ रही थी। मैं रककर खड़ा हो गया। पास पहुँचती हुई बोली, ‘निगमजी, मैंने कहा नमस्ते। कब आना हुआ आपका ? यह मेरी चचेरी बहन है, पुष्पा’; और पुष्पा की ओर देखकर, ‘ये हमारे मास्टरजी हैं, यानी कि निगम साहब। ये बहुत बड़े लेखक हैं, एक पत्रिका निकालते हैं—क्या नाम है उसका, सामयिक देवता ?’

‘समय-देवता’, मैंने उसकी स्मृति को मदद देते हुए कहा, ‘लेकिन वह इधर कुछ दिनों से बन्द है।’

सर्वजीत से मेरा परिचय बहुत पुराना है। इन्टरमिडिएट पास करके मैं आगरा में अपने मामा के यहाँ छुट्टियाँ बिताने आया था। मामाजी की एकमात्र सन्तान सुधा दीर्घा भी, जिनकी हाल ही में शादी हुई थी, आयी हुई

थी। सर्वजीत करीब के एक घर में रहती थी और सुधा के पास पढ़ने के लिए आया करती थी। तब वह मैट्रिक क्लास में थी और सुधा दीदी से खास-तौर से हिन्दी में मदद लेने आती थी। मेरे आ जाने पर सर्वजीत को हिन्दी पढ़ाने का भार मुझ पर आ पड़ा। सर्वजीत का चेहरा लम्बा और अपेक्षाकृत दुबला है, उसके होठ पतले और फीले हुए हैं, और दाँत कुछ बड़े और चमकीले। आँखें कुछ छोटी और अन्दर की ओर घँसी हुई-सी; माथा ऊँचा और चाल कमर तक पहुँचते हुए लम्बे; उन दिनों वे घने भी थे। सर्वजीत शुरू से ही बातचीत में मुक्त और तेज रही है। पढ़ते समय अक्सर मुझसे मजाक करती थी। 'मास्टरजी, आप अपने नाम के आगे निगम क्यों लिखते हैं? निगम वेदों को कहते हैं या शास्त्रों को? यह आपकी हिन्दी ज़वान बहुत कठिन है, हमारी पंजाबी भाषा बड़ी मीठी है। मास्टरजी, आप मुझे कहानी लिखना सिखा सकते हैं? ... अच्छा आपको सुधा दीदी अच्छी लगती है या मैं?' वगैरह-वगैरह। मुझे सर्वजीत आकर्षक लगती थी, लेकिन उन दिनों मुझमें इतना साहस नहीं था कि मैं उससे किसी तरह की आजादी बरतने की कोशिश करता—यानी उन मौकों पर जब वह और मैं कमरे में या बगल वाले बरामदे में अकेले रह जाते। वाद में, सरोज से परिचय हो जाने के बाद, मेरी सर्वजीत से सम्बद्ध दिलचस्पी एकदम ही खत्म हो गई। इधर पाँच-सात बरस पहले सर्वजीत की शादी हो गयी। शादी के कुछ ही दिनों बाद व्यवसायी पति ढेर-सा रुपया कमाने के चक्कर में अफ्रीका चला गया है। सर्वजीत अब अपनी माँ के साथ रहती है। पिछली बार जब मैं सेठ के घर आया था तो एक दिन अकस्मात् सर्वजीत से मेरी भेट हो गयी थी। तब मैंने उसे एक मामूली रेस्तराँ में चाय पिलाई थी। मैं उसके घर भी गया था; वहाँ उसने और उसकी माँ ने बड़े व्योरे के साथ नरेन्द्र या नरिन्दर सिंह यानी सर्वजीत के पति के स्वभाव और चरित्र के बारे में वतलाया था। माँ के हट जाने पर सर्वजीत ने बड़े कड़वे स्वर में कहा था : मैं सोचती थी कि नरिन्दर एक अच्छा विजनेसमैन है, कम-से-कम पैसे के मामले में तो सुख रहेगा, भले ही वह साहित्यिक न हो। (सर्वजीत को शुरू से ही कहानियाँ लिखने का शौक है। यद्यपि लिखने के मामले में उसे ज्ञान क ख ग का भी नहीं है, तो भी उसने दर्जनों कहानियाँ लिखी हैं।)

सच कहूँ, मुझे किसी का रोना-धोना पसन्द नहीं है। उस दिन अपने पति की शिकायत और अपने अभाव और दैन्य का वखान करती हुई सर्वजीत मुझे एकदम ही अच्छी नहीं लगी थी। कुछ देर बाद जब मैं चलने को हुआ तो वह मुझे छोड़ने के लिए साथ चलने को तैयार हुई। तब उसने एक अच्छी-सी हलके हरे या धानी रंग की साड़ी पहनी और सतर्कता से होठों पर लिपिस्टिक फेरी। रिक्शा लेने के लिए मुझे कुछ दूर तक जाना था। कुछ चलने पर बाजार शुरू हो गया। मैंने प्रस्ताव किया कि एक-एक प्याला चाय पी ली जाए। सर्वजीत राजी हो गई। वह अब हिन्दी में एम० ए० कर चुकी थी, और उसका कहानी-लेखिका बनने का स्वप्न अभी भी ज्यों-का-त्यों चल रहा था। बातचीत के सिलसिले में उसे पता हो गया था कि मैं 'समय देवता' नाम की पत्रिका निकालता हूँ। उसे अभी तक आशा थी कि मैं उसके लेखिका बनने में सहायक हो सकूँगा, बातों के दौरान वह इस आशा को प्रकट भी कर चुकी थी। सभवतः इसीलिए वह मुझे नाराज नहीं करना चाहती थी और मेरे साथ रिक्शा-स्टैंड तक आने को उद्यत हो गई थी। वैसे भी उसके घर के आस-पास वाले समझते थे कि उसके और मेरे बीच बहन-भाई का सम्बन्ध है। लेकिन किसी ऐसी लड़की के साथ, जो मेरी सम्बन्धी नहीं है, मैंने कभी उक्त रिश्ते को स्वीकार नहीं किया। रिश्तेदारी के बाहर मैं स्त्री और पुरुष के एक ही सम्बन्ध को स्वीकार करता हूँ, यानी मित्रता का सम्बन्ध। इसके अलावा उस वक्त सर्वजीत विशेष आकर्षक भी लग रही थी।

हम लोग एक अलग केबिन में बैठे थे। चाय के साथ एक प्लेट काजू भी मैंने मँगवाये थे। एक बार मैंने कोशिश की कि अपने हाथ से एक काजू सर्वजीत के मुँह में डाल दूँ, लेकिन उसने मुँह हटा लिया और बोली, 'मैं आपकी भावना की कद्र करती हूँ, लेकिन...' यह कहने के साथ उसके चेहरे पर अजीब-सी नीरसता की स्याही घिर आई थी।

मेरा मूड ऑफ हो गया। मुझे सर्वजीत से इस तरह के अनादर या उपेक्षा की आशा न थी, विशेषतः उस स्थिति में जब मैंने उससे अभी तक खुलकर नहीं कहा था कि वह कहानी-लेखिका नहीं बन सकती, और यह कि मैं उसकी मदद नहीं कर सकूँगा।

उस दिन से सर्वजीत के व्यक्तित्व में मेरी रही-सही दिलचस्पी भी खत्म हो गई। जिन दिनों सर्वजीत मामाजी के घर पढ़ने आती थी तो कभी-कभी उसकी छोटी-सी चचेरी बहन पुष्पा भी साथ आ जाती थी। पिछली बार जब मैं उन लोगों के घर पहुँचा तब ज्ञात हुआ पुष्पा अपनी ससुराल में थी। कहना चाहिए कि पुष्पा को आज मैं पहली बार एक युवती के रूप में देख रहा था। वह सर्वजीत की अपेक्षा कद में कुछ छोटी और शरीर से कुछ ज्यादा स्वस्थ है। किन्तु अपनी बहन की तुलना में वह अधिक आकर्षक हो, ऐसी बात नहीं है।

हम लोग बाजार में ताज होटल की तरफ, जहाँ मैं ठहरा था, बढ़ रहे थे। एक साधारण रेस्तराँ के पास पहुँचते हुए मैंने कहा, 'चलो चाय पी ले।' सर्वजीत ने पुष्पा की ओर देखा, फिर धीरे-धीरे दोनों मेरे साथ रेस्तराँ में घुस आयी।

'चाय के साथ कुछ लेगी?' मैंने एक छोटी मेज के एक तरफ सर्वजीत और पुष्पा के सामने बैठते हुए पूछा।

'जी, हम सिर्फ चाय ही लेंगे', पुष्पा ने सर्वजीत पर नजर डालते हुए उत्साहहीन स्वर में कहा।

'चाय के साथ कुछ तो लेना ही चाहिए,' कहते हुए मैंने वैया को आवाज दी। उन लोगों ने कोई उत्तर नहीं दिया। चाय आने पर मेरे दोबारा पूछने पर सर्वजीत ने दबे स्वर में कहा, 'बात यह है निगमजी, पुष्पा को यह होटल पसन्द नहीं है। इसे तो बस क्वालिटी में बैठकर चाय पीना ही अच्छा लगता है।'

'तो फिर क्वालिटी में ही चले,' मैंने विशेष उत्साह के प्रदर्शन बिना, मानो शिष्टता के निर्वाह के लिए, कहा। एक अकेली लड़की के साथ चाय पीने में कम-से-कम यह आशा रहती है कि कुछ प्रसन्नता या मनोविनोद होगा, दो के साथ चाय पीना, मेरी राय में, खालिस हिमाकत है। लेकिन कभी-कभी परिस्थितियाँ मजबूर कर देती हैं। मुझे, अपने पास से पैसे खर्च करके, सर्वजीत के साथ चाय पीने की विशेष उन्मुक्तता नहीं थी। और पुष्पा? वह इतनी आकर्षक नहीं कि उससे घनिष्ठ होने के चाव में क्वालिटी जैसे मैंहगे रेस्तरा में बैठकर चाय पी जाए।

दो रिक्शे लेकर हम लोग सिविल लाइन्स के बाजार में पहुँचे, ठीक

क्वालिटी के सामने ।

चाय की मेज पर सर्वजीत सहसा वाचाल हो उठी—जैसे कि वह अपने घर में हो जाया करती है । मैंने कुछ वक्त काटने के लिए और कुछ शिष्टतावश पुष्पा के बारे में पूछताछ की । ‘जानते हैं,’ सर्वजीत ने उत्साह से कहना शुरू किया, ‘शादी से पहले पुष्पा क्या कहती थी ? कहती थी कि जिसके साथ मेरी शादी हो उसे इस लायक होना चाहिए कि ठीक-ठीक मेरा खर्च बरदाश्त कर सके । मुझे किसी और चीज की परवाह नहीं, सूरत-शक्ल चाहे मामूली ही हो, और उम्र भी कुछ ज्यादा हो तो कोई बात नहीं ।’ पुष्पा मन्द-मन्द मुस्करा रही थी । बोली, ‘देखिए निगमजी, आज के जमाने में सब-कुछ रुपए पर निर्भर करता है । आपके पास रुपया नहीं, तो कुछ नहीं; फिर भले ही आप खूबसूरत हों, या लेखक हो, या कुछ भी हो । एक आदमी को देखकर हम उसके भविष्य के बारे में यह ठीक से नहीं कह सकते कि वह आगे चलकर सफल बन सकेगा या नहीं । जीजी की शादी की बात चलने पर मैंने चाचीजी से यह बात कही थी । चाचीजी का और दूसरो का भी खयाल था कि लडका होनहार है; अब देखिए न वह अफ्रीका गया हुआ है और जीजी के पास चिट्ठी तक नहीं डालता । इसीलिए मैंने इस बात पर जोर दिया था कि मेरी शादी ऐसे व्यक्ति से होना चाहिए जो अभी ही खुशहाल और अमीर है । मेरी आदतें कुछ बचपन से ही ऐसी बन गई हैं कि मैं थोड़े में गुजर नहीं कर सकती । मिसाल के लिए मुझे घटिया होटल में बैठकर चाय पीना बिल्कुल अच्छा नहीं लगता । यहाँ क्वालिटी में अक्सर भले लोग ही चाय, कॉफी या खाने के लिए आते हैं । यहाँ बैठना अच्छा लगता है, बैठकर दिल खुश होता है, है न ?’

मैं उस समय पुष्पा की सुरुचि को सराहने के मूड में बिल्कुल ही न था । चाय के साथ दो-तीन खाने की चीजें आ चुकी थी, और पुष्पा की तरह मैं भी आइसक्रीम का शौकीन हूँ, इसकी चर्चा सर्वजीत पुष्पा से कर चुकी थी ।

चाय खत्म होने से कुछ पहले वेटर ने मेरे हाथ में विल दिया । पुष्पा ने तत्परता से अपना बैग खोलते हुए निश्चयात्मक स्वर में कहा, ‘निगमजी, विल मुझे दीजिए, उसका पेमेन्ट मैं करूँगी ।’

‘वाह, यह कैसे हो सकता है !’ मैंने अपना पर्स निकालते हुए कहा ।

‘देखिए जीजी, क्वालिटी में सबको बुलाकर मैं लायी थी, इसलिए पेमेन्ट मुझे करना चाहिए।’

सर्वजीत पुष्पा से उम्र और संबंध दोनों में बड़ी थी, फिर भी उसके रुख से यह प्रकट नहीं हुआ कि उसे पुष्पा द्वारा विल का पेमेन्ट किये जाने से एतराज है। किन्तु जाहिर ही उसके द्वारा पेमेन्ट मेरे स्वाभिमान के विरुद्ध था। शायद इसलिए कि उसे खुद पेमेन्ट करने का खयाल था, पुष्पा ने बीच-बीच में एक-दो चीजों का ऑर्डर किया था। अन्त में, गर्म चाय पी चुकने के बाद जूद, आइसक्रीम का आर्डर भी उसी ने किया।

कहने की जरूरत नहीं कि, जैसा कि उचित और स्वाभाविक था, पेमेन्ट मैंने ही किया—सिर्फ सात रुपए और साठ पैसे और बाकी चालीस पैसे चैटर को। सर्वजीत ने स्निग्ध स्वर में अगले दिन अपने घर भोजन करने का निमन्त्रण दिया। पुष्पा ने निमन्त्रण का समर्थन करते हुए कहा, ‘ज्यादा अच्छा यह हो कि आप और जीजी दोनों हमारे घर आएँ; मेरे बाबूजी साहित्यिक लोगों को बहुत पसंद करते हैं।’

दोनों को ही निराश करते हुए मैंने कहा कि मैं अगले दिन सुबह की गाड़ी से दिल्ली जा रहा हूँ।

सर्वजीत से छुट्टी पाकर मैंने राहत की साँस ली। मैं सचमुच बहुत चोर हो गया था, और इस चोरियत का एक खास कारण यह भी था कि मेरी जेब से पूरे आठ रुपए और रिकशा का व्यय मिलाकर लगभग दस रुपए खर्च हो चुके थे। एक ऐसी मद पर पैसा खर्च करना जिससे मुझे किसी तरह का व्यक्तिगत मनोविनोद या सुख न मिले, मुझे एकदम ही पसंद नहीं है। वसा खर्च मुझे शुद्ध बौद्धमपना यानी मूर्खता नज़र आता है। कहते हैं कि समाज में रहते हुए दूसरों का भी हम पर कुछ अधिकार व दावा होता है, मैं इस मंतव्य को एकदम ही स्वीकार नहीं करता। आप कहेंगे कि तुम घोर व्यक्तिवादी हो। जी हाँ, क्यों नहीं? इसके अलावा कुछ होने का मैं कोई ठोस कारण नहीं देखता। और, क्या कोई बतलाने का कष्ट करेगा कि आज के युग में कौन ऐसा है, जो व्यक्तिवादी नहीं है? जैसा कि बाबा तुलसी दास ने कहा है, मनुष्य और देवता सब स्वार्थ के लिए ही प्रीति करते हैं। जिन दिनों मैंने सर्वजीत से पढ़ने-पढ़ाने का सिलसिला जोड़ा था उन दिनों

मैं वय.संधि के दौर से गुजर रहा था। लड़कियों को लेकर मेरे मन में स्वाभाविक उत्सुकता थी। आगरा में पहली बार मुझे एक पंजाबी लड़की से सम्पर्कित होने का मौका मिला था। स्वभावतः मैं उसकी ओर आकृष्ट हुआ। उन दिनों सर्वजीत काफी चंचल और चुलबुली थी, वह सहज-भाव से हँसती और मजाक करती थी। वह सुधा दीदी से बहुत घुली-मिली थी और उनके नाते मुझसे भी निकटता का अनुभव करने लगी थी। यह जानते हुए कि मैं एक साहित्यिक था, वह मेरा आदर भी विशेष करती थी। आप यकीन जानिए कि अपना आदर करने वाला व्यक्ति, फिर चाहे वह कितना ही साधारण और कम समझ क्यों न हो, हमें अच्छा लगने लगता है। वाद में जब वह मिली तो काफी बदल गई थी। उसकी शादी हो गई थी, और वह बहुत-कुछ दीन और दुखी दिखायी देती थी। आप खुद ही सोचिए, इस तरह के व्यक्ति में निगम साहब कैसे दिलचस्पी ले सकते थे ? फिर भी मैंने ईमानदारी से यह कोशिश की कि सर्वजीत को अपने बदले हुए मनोभाव से परिचित न होने दूँ। बड़ी सजीदगी और तत्परता से मैं उसके और उसके पति के सवध से ताल्लुक रखने वाले दुख-सुख की कहानी सुनता रहा। वाद में उसने एकाएक अपने मूड में परिवर्तन कर लिया था, जिससे मैंने सतुष्ट महसूस किया था। मैं उसके साथ चाय पीने बैठा था। उसके बीच उसके चेहरे पर अकस्मात् जो अँधेरी विरसता का भाव आ गया था वह इतना विकर्षक और विरक्तिजनक था कि उसकी याद होने पर मुझे आज भी मतली-सी आने लगती है। उस दिन, उस वक्त, मैंने निश्चयात्मक ढंग से यह महसूस किया कि अब मेरा और सर्वजीत का सवध खत्म हो गया। लेकिन आज, मेरे दुर्भाग्य से, वह मुझे फिर मिल गई और मेरे आठ-दस रूपए खर्च हो गए।

×

×

×

अन्तर्राष्ट्रीय भवन की सुथरी, विशाल इमारत। विस्तृत कम्पाउण्ड, गेट की ओर जाती हुई सड़क के दोनों ओर फूलों की कई ज्यामितिक शकलों की क्यारियाँ। दूसरी मंजिल में कमरों के आगे लम्बी, चमकते फर्श वाली गैलरी जो जीने के पास थोड़ी घूम जाती है; सुथरे, एकान्त कमरे जिनमें संलग्न बाथरूम हैं। नीचे से दाहिने हाथ को डाइनिंग हॉल है, जहाँ प्रथम

श्रेणी के होटल जैसा खान-पान का प्रबन्ध है। मैं प्रसन्न हूँ कि यहाँ ठहरने का मौका मिला।

कल सगोष्ठी का उद्घाटन है, आज खाली हूँ। सोच रहा हूँ कि अस्थाना से भेंट कर लूँ। इधर युगों से उससे भेंट नहीं हुई, एक-दो पत्र जरूर मिले हैं। चार-पाँच बरस पहले ही तो अस्थाना ने एम० ए० किया था, इतने अरसे में उसने कितनी तेजी से तरक्की की है! कहाँ बी० नगर में सायकिल लेकर घूमने वाला अखबारनवीस और कहाँ राजधानी के आकाश-वाणी भवन में टी० बी० से सवधित सहायक प्रोड्यूसर। मुना है दिल्ली में अस्थाना की खासी धाक है।

लंच से प्रायः दो बजे निवटकर कुछ देर विश्राम। चार बजे टेरीलीन का सूट पहनकर कमरे से निकला। गैलरी में कुछ ही आगे बढ़ा था कि एक महिला से भेंट हो गई। 'आप सेमिनार में भाग लेने आये हैं?' महिला ने अंग्रेजी में पूछा। 'जी हाँ, क्या आप भी...?' 'आप से मिलकर मैं सचमुच बहुत प्रसन्न हूँ, मेरा नाम अमिता है।' 'और मुझे निगम कहते हैं।' कहते हुए हम दोनों ने हाथ मिलाए।

नीचे उतरने पर उन्होंने प्रश्न किया, 'इस समय आपका क्या प्रोग्राम है?' 'मैं...मुझे एक मित्र से मिलने जाना है; और आप?' 'मैं अलस्सुबह ही आ गई थी—ग्वालियर से। बहुत वीर महसूस कर रही हूँ। सोचती थी कोई साथ मिले तो कनाट प्लेस घूम आऊँ।' 'तो चलिए, मित्र से मैं फिर मिल लूँगा।' 'नहीं, मैं आपके प्रोग्राम में व्यतिक्रम नहीं करना चाहूँगी।' 'कोई बात नहीं, वैसे भी मुझे कनाट प्लेस होते हुए ही जाना होगा।' 'अच्छा, तब कुछ देर तक आप मेरा साथ दे सकेंगे; यों मैं स्वयं भी वहाँ ज्यादा देर रुकना पसंद नहीं करूँगी।'।

उसी समय एक टैक्सी आकर रुकी। ज्ञात हुआ वही के मैनेजर ने मँगवाई है। लम्बा कद, साधारण शक्ल-सूरत, कनपटी पर सफेदी-मिश्रित बाल; मैनेजर ने आते ही महिला को लक्ष्य कर कहा, 'आपको कनाट प्लेस जाना है, चलिए, मैं छोड़ दूँगा; मैं उधर ही जा रहा हूँ।' महिला ने मेरी ओर देखा। 'आप भी चलिए,' मैनेजर ने कहा। क्षण-भर सोचकर मैं दोनों के साथ बैठ गया।

महिला बीच में थी। वे सचेत शिष्टता से मैनेजर से बातचीत कर रही थी। कनाट प्लेस में, महिला की अनुमति से, सिन्धिया हाउस के पास उतरते हुए, मैनेजर ने टैक्सी का भाड़ा अदा किया। मैंने उन्हें अपनी ओर से धन्यवाद देकर विदा ली।

लगभग बीस मिनट बाद मैं करील बाग की बस पकड़ सका। पूछताछ करते हुए अस्थाना के घर पहुँचते-पहुँचते लगभग छह बजे रहे थे।

अजीब मजाक है, हज़रत अभी तक घर नहीं पहुँचे। पत्नी से मेरा परिचय नहीं है; खरियत यह कि वे मुझे जानती हैं। घर में एक नौ-दस बरस की लड़की है, अस्थाना की भतीजी। एक छोटा शिशु भी है, उसका दो बरस का लड़का। सुपमा मूचना दे रही है : चाचाजी बहुत देर से आते हैं, कभी आठ बजे, कभी और बाद में। दफ्तर में काम बहुत रहता है, फिर बस से आने में भी समय लगता है; वगैरह। मैं सोच रहा हूँ, उससे दफ्तर में ही भेंट करूँगा, यानी कि रेडियो स्टेशन में।

अस्थाना जितना आधुनिक और आजाद-तवीयत है, उसकी पत्नी उतनी ही मध्ययुगीन और रुढ़िवादी। वह मेरे सामने आकर बात करना पसन्द नहीं कर रही है। बैठक-रूम के दरवाजे से, सुपमा को माध्यम बनाकर, चाय-पानी की बात कह गई है। मुझे आश्चर्य है; क्या अस्थाना ने अपनी श्रीमती-जी को बदलने के लिए कुछ भी कोशिश न करने की कसम खा ली है?

सात बजे तक प्रतीक्षा करने के बाद मैंने अस्थाना के नाम सख्त-सा नोट लिख दिया है; अपना फोन नम्बर दे दिया है और उसके दफ्तर में पहुँचने की धमकी या आगाही दे दी है। मुझे यकीन है कि कल मुझे उसका फोन मिलेगा।

बस में लौटते हुए मैं सोच रहा था : नाहक ही एक आकर्षक व्यक्तित्व का साथ छोड़ा। मैनेजर भी कैसे वेमोके जाने को निकल पड़ा। एक तरह से अच्छा ही हुआ, वर्ना टैक्सी का किराया अपने मत्थे पड़ता। बस की खोज में निकलना भद्दा लगता। ओह ! इन पढी-लिखी आधुनिक महिलाओं की संगति कितनी मँहगी है !

आज सगोष्ठी का उद्घाटन था। उद्घाटन के लिए पार्लियामेंट के प्रसिद्ध लेखक-सदस्य डॉ० सत्यपाल को आमन्त्रित किया गया था। हॉल में

खूब भीड़ थी। दिल्ली के कई प्रसिद्ध नेता और अधिकांश साहित्यकार मौजूद थे। जैसा भव्य और चमकीला हॉल, वैसा ही कीमती सागौन का फर्नीचर। प्रतिष्ठित स्त्री-पुरुषों का खासा जमाव था। लोगो में विशेष उत्साह था, यह कहना कठिन है; पर वे देखने में तत्पर जान पड़ते थे। सगोष्ठी की संचालन-समिति के मंत्री श्री यदुवंशी खास तौर से प्रसन्न और क्रियाशील दीख पड़ते थे। बड़े उपकृत भाव से मुस्कराते हुए वे आने वाले अतिथियों का स्वागत कर रहे थे। उन्होंने कार से उतरते हुए डॉ० सत्यपाल का बड़े तपाक से स्वागत किया।

पार्लियामेंट में डॉ० सत्यपाल राजस्थान के एक नगर का प्रतिनिधित्व करते हैं, यों वे समूचे हिन्दी जगत् के प्रतिनिधि हैं। वे राष्ट्रभाषा हिन्दी के अन्यतम समर्थकों में हैं। इस समय उनकी उम्र साठ के लगभग है, लेकिन अभी भी इनकी आवाज में कड़क है और वे एक प्रभवाशाली वक्ता समझे जाते हैं। डॉ० सत्यपाल को गिनती पुरानी पीढ़ी के समर्थ हिन्दी लेखकों में की जाती है। उन्होंने कई बार यूरोप तथा अमेरिका की यात्रा की है, और अपनी यात्राओं के लम्बे संस्मरण लिखे हैं। उन्होंने दर्जन-भर उपन्यास और बहुमख्यक ललित निबन्ध भी लिखे हैं। वे अंग्रेजी और हिन्दी दोनों में ही सफाई से बोल लेते हैं। कहा जाता है कि पहले वे अंग्रेजी ठीक से नहीं बोल पाते थे, लेकिन इधर उन्होंने कोशिश करके अंग्रेजी बोलने का अभ्यास किया है। अपने प्रख्यात हिन्दी-प्रेम के बावजूद इधर वे पार्लियामेंट में अक्सर अंग्रेजी में बोलने लगे हैं। जहाँ तक उनके उपन्यासों का सम्बन्ध है, उनकी हिन्दी-जगत् में विशेष चर्चा नहीं हुई है; लेकिन अंग्रेजी के एक प्रसिद्ध पत्र ने एक बार उन पर एक पूरे पैराग्राफ की टिप्पणी दी थी, जिसमें यह घोषित किया गया था कि डॉ० सत्यपाल हिन्दी के श्रेष्ठतम जीवित उपन्यासकार हैं।

जैसा कि मैंने कहा, उद्घाटन के समय (और बाद में डॉ० सत्यपाल के भाषण के दौरान में भी) लोग देखने में बड़े तत्पर जान पड़ रहे थे। हॉल में घुसते हुए डॉ० सत्यपाल प्रफुल्ल मुस्कान की मुद्रा में नमस्कार करते हुए लोगों का अभिवादन स्वीकार कर रहे थे। लगता था जैसे वे उनमें से अधिकांश को व्यक्तिगत रूप में जानते हैं; भीहो और माथे की रेखाओं के चढ़ाव और चौड़ी मुस्कराहट से कुछ लोगो के प्रति वे विशेष आत्मीयता का प्रदर्शन

कर रहे थे। अनुमान होता था कि आगन्तुक लोगों में से बहुत से व्यक्तिगत रूप में डॉ० सत्यपाल की उपस्थिति में दिलचस्पी ले रहे हैं।

लगभग आधे घंटे तक उद्घाटन से पहले की औपचारिकताएँ चलती रही। श्री यदुवशी ने शुरू में सगोष्ठी के उद्देश्य और उसकी योजना पर प्रकाश डाला, उसके बाद वे अनेक सदेश और शुभकामनाएँ प्रकट करने वाले वक्तव्य पढ़ गये, जो देश के मान्य नेताओं एवं विद्वानों से प्राप्त हुए थे। पश्चात्, अध्यक्ष से सकेत पाकर, डॉ० सत्यपाल ने अपना भाषण प्रारम्भ किया।

उद्घाटन-भाषण में देश के आवेगात्मक एकीकरण की विशेष चर्चा की गई। यहाँ यह जोड़ दिया जाए कि स्वयं वक्ता की भाषा विशेष आवेग-पूर्ण न थी। डॉ० सत्यपाल बहुत-कुछ निरुद्धेग, वैज्ञानिक ढंग से बोल रहे थे। यह दूसरी बात है कि वक्तव्यों में विशेष नयापन नहीं था। वक्ता ने राष्ट्रभाषा की आवश्यकता और उसका स्तर ऊँचा करने की जरूरत पर भी गौरव दिया। और भी दो-चार बातें—जिनके बारे में इधर अखबारों में आयेदिन चर्चा होती रहती है। हॉल में पूरी खामोशी थी। आगे की कतारों में बैठे कुछ लोग समय-समय पर मुस्कराकर और कभी-कभी धीमी हँसी हँसकर वक्ता के प्रति अपनी प्रशंसा प्रकट कर रहे थे। धीरे-धीरे, जैसे-जैसे भाषण का समय-विस्तार बढ़ता गया, वे मुस्कराहटें और हँसियाँ क्रमशः विरल और फीकी पड़ने लगी। ज़ाहिर ही श्रोता लोग भाषण से ऊबने लगे थे।

मेरे पास अमिता बैठी थी—या यह कहिए कि मैं, काफी देख-परख कर, अमिता की वगल में जाकर बैठ गया था। डॉ० सत्यपाल का भाषण सुनते समय वह विशेष ऊब महसूस करती जान पड़ रही थी। भाषण से पहले, हम लोगों के बीच हुई संक्षिप्त बातचीत के सिलसिले में, वह और मैं एक-दूसरे से सुपरिचित हो चुके थे। भाषण के दौरान में अमिता और मैं दोनों ही एक तरह की ऊब में सहभोगी थे। यो, विशेषतः भाषण के बाद के हिस्से में, सारे ही श्रोता ऊब की भावना से परेशान महसूस कर रहे थे। भाषण का काफी अंश सुनने के बाद अमिता ने अधीरज भरे क्षोभ से मेरी ओर मुखातिब होकर कहा, 'अजीब वक्ता हैं भाई, ठीक उन बातों को दोहरा रहे हैं, जो रोज-रोज अखबारों में निकलती हैं। और ऐसे लोगों को उद्घाटन के लिए बुलाया जाता है।'

मैंने तहेदिल से उसकी बात का समर्थन किया। (यों भी, जैसा कि आप जानते हैं, महिलाओं के, विशेषतः आकर्षक व्यक्तित्व वाली महिलाओं के, वक्तव्य का समर्थन करना मेरी व्यक्तिगत आचार-संहिता का सामान्य और महत्वपूर्ण नियम है।) अमिता देखने में विशेष बौद्धिक, बड़ी सजीव और खास आकर्षक व्यक्तित्व से सम्पन्न महिला है। भरा हुआ ओवल चेहरा, चमकती आँखें और बातचीत में सहज मुस्कराने वाले होंठ, जिन पर चाकलेटी लिपिस्टिक का शेड सफेद दाँतों की विषमता से विशेष आकर्षक लगता है। रंग खास उजला नहीं है, पर यह कमी विशिष्ट बौद्धिक दीप्ति की छाँह में जैसे दीखती ही नहीं। मांसल किन्तु सुगठित जिस्म जिसमें गति और स्फूर्ति की कमी नहीं है। वैसे अमिता की सजीव गतिशीलता का प्रधान केन्द्र उसका चेहरा, यानी आँखें और होंठ हैं।

डॉ० सत्यपाल के भाषण में ऐसी कोई चीज नहीं थी जिसे समझने के लिए विशेष ध्यान देना जरूरी होता, इसलिए मैं और अमिता बीच-बीच में एक-दूसरे से कुछ कहते-सुनते रहे। अमिता के पति राजस्थान सरकार के योजना-विभाग में ऊँचे पद पर काम कर रहे हैं, खुद वह ग्वालियर में एक नये बनाये गए डिग्री कालेज की प्रिंसिपल है। इससे पहले वह दिल्ली में इन्द्रप्रस्थ महिला कालेज में अंग्रेजी विभाग में प्राध्यापिका थी। पता चला कि अमिता एक आठ-नौ वर्ष के होनहार पुत्र की माँ भी है। लेकिन इस तथ्य को कोई खास अहमियत नहीं देनी चाहिए। अमिता के भरे-पूरे व्यक्तित्व में एक तरह का स्थिर आकर्षण है, और कभी-कभी जब वह उत्साह और प्रफुल्लता के मूड में मुक्त भाव से हँसती है, तो बहुत-कुछ बीस-बाईस वर्ष की लड़की-सी दीख पड़ती है। यों उसकी अवस्था तीस से ऊपर ही होगी। मुमकिन है उम्र मेरे बराबर हो, या साल-छह महीने कम।

समारोह खत्म होने पर हम-लोग उठकर बाहर की ओर चल रहे थे कि मुझे अस्थाना दिखाई पड़ा। वह संभवतः पीछे की एक कतार में बैठा था। मैंने उससे सम्पर्क करने की कोशिश की, पर उसका ध्यान किसी दूसरी तरफ था। कुछ देर को, उठकर आगे बढ़ती हुई भीड़ में, वह मेरी आँखों से ओझल हो गया। स्वभावतः इससे मुझे परेशानी हुई। अमिता ने जो मेरे साथ-साथ चल रही थी, अकस्मात् कुछ कहा। उसकी बात को न समझते हुए

‘एक्सक्यूज मी (क्षमा कीजिए) मुझे एक व्यक्ति से सम्पर्क करना है’ कहकर मैं तेजी से बाहर की ओर बढ़ गया। वहाँ मैंने अस्थाना को डॉ० सत्यपाल की कार के पास खड़े देखा। स्पष्ट ही डॉ० सत्यपाल उससे परिचित थे। उन्होंने उसके कंधे पर हाथ रखकर कुछ शब्द कहे; तुरन्त ही वह किसी दूसरे व्यक्ति से बात करने लगे। शीघ्र ही मैं अस्थाना की बगल में पहुँच गया। अस्थाना ने मुझे देखा, पर जैसे मेरी ओर ध्यान नहीं दिया। कुछ ही क्षण बाद, डॉ० सत्यपाल की कार के चल देने पर, उसने घूमकर मेरी ओर देखा और बड़े तपाक से ‘हल्लो निगम’ कहते हुए मेरा हाथ अपने हाथों में ले लिया।

‘मुझे सख्त अफसोस है, निगम, कि कल तुम मुझे घर पर न पा सके। बात यह है कि... अच्छा सुनो, कल तुम रेडियो स्टेशन आ रहे हो न?’

‘इस वक्त तुम्हारा क्या प्रोग्राम है?’ मैंने उसकी व्यस्तता ताड़ते हुए पूछा।

‘इस वक्त,’ अस्थाना ने अपनी घड़ी पर नज़र डालते हुए कहा, ‘यार बात यह है कि इस वक्त मुझे तुरन्त कनाट प्लेस पहुँचना है, वहाँ एक दोस्त मेरा इन्तज़ार कर रहा होगा। ऐसा करो, कल नहीं परसो दो और तीन के बीच में तुम रेडियो स्टेशन चले आओ; वही जमकर बातें होंगी। ठीक है न?’

‘ठीक है, परसों दो और तीन के बीच में।’

‘ओ० के०,’ कहकर अस्थाना तेजी से गेट की ओर बढ़ा और भीड़ में खो गया।

मैंने इधर-उधर नज़र डालकर अमिता को खोजने की कोशिश की, पर उसका कहीं पता न था। क्रमशः छँटती हुई भीड़ के साथ मैं भी गेट की ओर चल पड़ा।

×

×

×

रीगल सिनेमा, टी-हाउस। मैंने सुन रक्खा है कि यह जगह दिल्ली की साहित्यिक जिन्दगी का केन्द्र है। बहुत बड़ा हॉल, अपने कॉफी-हाउस से दुगुना-निगुना। मुझे हॉल का यह आकार-प्रकार बिल्कुल ही पसंद नहीं है। अपना कॉफी हाउस भी उतना छोटा नहीं, लेकिन वहाँ किसी भी कोने में

बैठकर आप करीब-करीब दो तिहाई हिस्से पर नजर रख सकते हैं। मैं कोने वाले बुक-स्टाल पर रुककर खड़ा हो जाता हूँ, यह तय न कर पाते हुए कि इतने भीमाकार हाल में किधर बैठूँ। बुक-स्टाल छोटा है, किन्तु सुरुचिपूर्ण जान पड़ता है। और वह सिर्फ बुक-स्टाल ही नहीं, कुछ खाने-पीने की चीजें भी वहाँ दिखाई पड़ रही हैं। एनकाउण्टर? ताज्जुब है कि इस छोटे-से बुक-स्टाल पर एनकाउण्टर जैसी 'हाइब्राड' पत्रिका के इतने अंक दिखाई पड़ रहे हैं। मुझे यह स्वीकार करने में तनिक सकोच नहीं है कि मैं इस पत्रिका से विशेष प्रभावित हूँ। जर्नेलिज्म? जी हाँ, लेकिन कितनी अप-टु-डेट और सटीक किस्म की। अजय को भी मानना पड़ता है कि एनकाउण्टर का स्तर साधारण से कहीं ऊँचा है। जहाँ तक अपने देश का सवाल है, अभी हम इस स्तर से मीलों दूर हैं। मैंने एक बार अजय से कहा, जर्नेलिज्म भले ही हो, पर इंग्लैण्ड के लगभग सभी बड़े लेखक और बड़े-बड़े प्रोफेसर एनकाउण्टर में लिखते हैं। स्टीफेन स्पेडर, डब्ल्यू० एच० आडेन, सी० पी० म्नो, वगैरह-वगैरह। और तुम, मैं कभी-कभी चिड़चिड़ाहट का अभिनय करते हुए कहता हूँ, तुम जो हमेशा शाश्वत या स्थायी मूल्यों के पीछे पड़े रहते हो, कभी एनकाउण्टर के लेखकों के बराबर प्रसिद्धि नहीं पा सकोगे; जी हाँ, न विचारक के रूप में, न नाटककार के। अजय हँस देता है। कहता है, 'जब समयदेवता फिर से निकलने लगेगी और उसका स्तर एनकाउण्टर से होड़ लेने लगेगा, तब... क्या तुम इतना भी नहीं करोगे कि मुझे स्पेडर और स्नो की जैसी ख्याति दिला दो?' इधर मैं काफी दिनों से सोचता रहा हूँ कि समय देवता को फिर से प्रकाशित किया जाए। पत्रिका के सम्पादन में मुझे सदा से दिलचस्पी रही है; मेरा अनुभव है कि जिम्मेदारी से एक आधुनिक भावबोध वाली पत्रिका का सम्पादन करना लेखक के विकास की जरूरी शर्त है। देखिए न, इधर हिन्दी में कितनी पत्रिकाएँ निकल रही हैं। हाँ, लेकिन उनमें कितनी कोई स्टैण्डर्ड (स्तर) है? इस लिहाज से समय देवता का (जैसा कि मैं अजय को समझाता हूँ) अपना निजी व्यक्तित्व था, एक स्तर था, और एक दृष्टि। ऐसा नहीं कि इधर जो पत्रिकाएँ निकल रही हैं वे, यानी उनके सम्पादक, दृष्टि-हीन हैं; लेकिन, जैसा कि मैं अजय से कहता हूँ, उनकी सबसे बड़ी कमी स्तर की कमी है।

‘किन्तु उनमें एकदम नया, यानी आधुनिक और ताजा, भावबोध है’, अजय संजीदा स्वर में कहता है। ‘और,’ वह छेड़ने के अंदाज में जोड़ता है, ‘आधुनिकता और स्तर दो विरोधी चीजें हैं।’ इस बारे में, जैसा कि अजय अच्छी तरह समझता है, उसके और मेरे बीच गहरा मतभेद है। अजय का खयाल है कि सचमुच बड़ा लेखक इतिहास की जटिलताओं और परम्परा की गहराइयों से परिचित होता है, कि बड़े साहित्य में जिस मनुष्य का चित्रण होता है उसके उलझे हुए मन और दिमाग की जानकारी ऐतिहासिक अभिव्यक्तियों से किनारा करके नहीं पाई जा सकती, कि सिर्फ आस-पास की जिन्दगी को देखकर लिखा जाने वाला साहित्य सतही और छिछला होता है, कि...वगैरह-वगैरह।

अजय अक्सर ऐतिहासिक विषयों और पात्रों को लेकर नाटक लिखता है। मैंने एक दिन उससे संजीदगी से कहा, ‘महाशय अजय, यह बेईमानी है, और युग के साथ गद्दारी। आखिर ऐतिहासिक पात्र चुनने का मतलब क्या है? क्या अपने युग में काफी सख्या में रोचक स्त्री-पुरुष नहीं हैं? फिर...?’ अजय पर, जाहिर ही, मेरे तर्कों का कोई असर नहीं होता। वह मेरे साथ की हुई बातचीत के बावजूद फिर ऐतिहासिक पात्र (और कथानक) चुनता है, और फिर...नतीजा यह कि इधर उसके लिखे नाटकों की सख्या तेजी से बढ़ने लगी है। उसका विचार है कि उसके ऐतिहासिक पात्र भी आज के युग और मनुष्य को अभिव्यक्ति देते हैं—यानी दे सकते हैं। इसके विपरीत मैं यह मानता रहा हूँ कि मेरे आज के युग और उसके मनुष्य का स्वभाव और चरित्र एकदम अलग यानी अद्वितीय है, इसलिए उसके उद्घाटन का माध्यम ऐतिहासिक पात्र नहीं हो सकते।

तो, टी-हाउस के बुकस्टाल की जाँच-परख करके मैं बहुत प्रभावित हुआ। विशेषतः एनकाउण्टर की मौजूदगी से। मैंने मन-ही-मन सकल्प किया कि लौटकर मुझे निश्चय के साथ समयदेवता को फिर से निकालना है।

एकाएक मेरी नजर बुकस्टाल के दाहिनी ओर स्थित एक मेज की ओर गई। वहाँ दो दूसरे साथियों के साथ एक परिचित चेहरा दिखाई दिया—वीरेन्द्र शुक्ल का। मैं उधर बढ़ गया और जाकर वीरेन्द्र को

सम्बोधित किया। लमहे-भर को ठिठककर वीरेन्द्र ने पहचानते हुए मुझे 'हलो' कहा और दूसरे साथियों से मेरा परिचय कराया। परिचय के दौरान मे यह भी उल्लेख किया कि मैं कुछ वरस पहले एक पत्रिका निकालता था, समयदेवता। मुझे यह जानकर आश्चर्य और खेद हुआ कि वीरेन्द्र के दोनों साथी, यानी राकेश गुप्त और हरीश द्विवेदी, समयदेवता के नाम तक से परिचित न थे। जी हाँ, सिर्फ दो-तीन वरस पहले तक समयदेवता निकलती थी और हिन्दी-जगत् में, जैसा कि उसके सम्पादक और हितैषी लेखकों का विश्वास था, उसकी खासी धाक थी। आप कल्पना कर सकते हैं कि मुझे यह जानकर कैसा धक्का लगा होगा कि पिछले साल डेढ़ साल से लिखना शुरू करने वाले राकेश और हरीश जैसे लेखक समयदेवता के भूतकालिक अस्तित्व से एकदम ही नावाक़िफ़ थे। ज्यादा आश्चर्य की बात यह थी कि खुद वीरेन्द्र ने, जैसा कि उसकी बातचीत से जाहिर था, आज से पहले कभी अपने इन साथियों से समयदेवता का जिक्र नहीं किया। यहाँ आपको मैं बतला दूँ कि वीरेन्द्र शुक्ल ने अपनी कविताओं का प्रकाशन प्रायः समयदेवता के जन्म के साथ-साथ ही किया; और आज उसकी जितनी कुछ ख्याति है उसका बहुत-कुछ श्रेय समयदेवता को है। इसके बावजूद उसने यह उचित नहीं समझा कि अपने राकेश और हरीश जैसे साहित्यिक मित्रों के बीच कभी हमारी पत्रिका का जिक्र करे। मुझे लगा कि यह वीरेन्द्र की गढ़ारी थी। मुझे यह भी आभास हुआ कि दिल्ली के लेखक, खासतौर से इधर के लेखक, उत्तर प्रदेश के किसी शहर से निकलने वाली पत्रिका के अस्तित्व और जीवन-यात्रा को कोई खास महत्त्व नहीं देते।

वीरेन्द्र ने राकेश और हरीश का विशेष परिचय देते हुए कहा—इधर ये लोग एक नया पत्र निकालना चाह रहे हैं 'अकवि'

'अकवि,' मैंने दोहराते हुए कहा, 'नाम बेजा नहीं है; अगरचे...दया मैं जान सकता हूँ कि इस पत्र की विशेष नीति क्या होगी?'

'अभी हम लोगों ने अपनी नीति का कोई घोषणा-पत्र जारी नहीं किया है,' राकेश ने कहा। 'हम चाहते हैं कि पहले हम अपनी काफी कविताएँ प्रकाशित कर लें, उसके सैद्धान्तिक आधार को स्पष्ट करने का प्रयत्न बाद में करेंगे।'

'फिर भी...' मैंने ऐसे अन्दाज से कहा जैसे मैं जानता होऊँ कि 'अकवि'

के सम्पादन के पीछे एक निश्चित दृष्टिकोण का होना जरूरी और अनिवार्य था। साथ ही मेरे स्वर में सन्देश का भाव भी था—जैसे मुझे ठीक-ठीक विश्वास न हो कि 'समयदेवता' और उसके प्रख्यात सम्पादक के वैचारिक दायरे के बाहर, कोई लेखक-सम्पादक किसी नये व आधुनिक सिद्धान्त की परिकल्पना कर सकता है।

राकेश ने ऐसा कोई उत्तर नहीं दिया। हरीश ने कहा, 'समझ लीजिए कि हमारा कविता-सम्बन्धी दृष्टिकोण छायावाद का ठीक उलटा है। छायावाद-युग में कविता से जो समझा जाता था और उसकी जो विशेषताएँ होती थी, उस सबका पूरा-पूरा निषेध करना ही 'अकवि' का और हमारा उद्देश्य कहा जा सकता है।

इस बीच मैंने अपना सिगरेट-केस बाहर निकाल लिया था। एक सिगरेट निकालकर होंठों से चिपकाते हुए मैंने तीनों साथियों की ओर सिगरेट केस बढ़ाया। हरीश और वीरेन्द्र ने सिगरेट ली, ज्ञात हुआ कि राकेश गुप्त सिगरेट नहीं पीते। 'निगेटिव डेफ़िनिशन', मैंने कुछ ऐसे भाव से कहा जैसे निषेध-मूलक परिभाषा देना तर्कशास्त्रीय दोष भर न होकर कोई अपराध हो। मैंने वीरेन्द्र और हरीश के बाद अपनी सिगरेट सुलगा ली थी, और अब इतमीनान से नाक और मुँह से धुआँ छोड़ रहा था। कुछ देर मेज पर पूरी खामोशी रही। लगा कि मेरी बात सम्पादकों के दिल और दिमाग तक पहुँच गई है। मीके से फायदा उठाते हुए, और शायद अपना रीढ़ गालिव करने की प्रच्छन्न इच्छा से, मैंने एक लम्बा कश खींच-कर वीरेन्द्र की दिशा में देखते हुए कहा, 'इधर इरादा हो रहा है कि 'समय-देवता' फिर से निकाली जाए।'

'सच?' वीरेन्द्र ने एकाएक अपनी नजर मेरे चेहरे पर जमाते हुए कहा। स्पष्ट ही उसकी दृष्टि में मेरा महत्त्व एकदम बढ़ गया था। देखा गया कि 'अकवि' के उदीयमान सम्पादक भी मेरी इस सूचना से प्रभावित हुए।

'आप जानते हैं कि पहले पत्रिका को क्यों बन्द करना पड़ा था?—यह बात (राकेश और सतीश की ओर इशारा करते हुए) आप लोगों को भी याद रखनी पड़ेगी। असल में कोई भी पत्रिका खासकर एक साहित्यिक

पत्रिका, सिर्फ ग्राहक-संख्या के बल पर नहीं चल सकती। 'समय देवता' की काफी प्रतियाँ उत्तर प्रदेश की सरकार द्वारा खरीदी जाती थी। कुछ कारणों से सरकार ने पत्रिका लेनी बन्द कर दी, जिसका नतीजा यह हुआ कि पत्रिका में लम्बा-चौड़ा घाटा होने लगा और कुछ दिनों बाद उसे बन्द कर देना पड़ा। दरअसल कोई भी पत्रिका बिना विज्ञापनों के नहीं चल सकती; इस बार हमने ऐसा प्रबन्ध किया है कि हमें नियम से विज्ञापन मिलते रहें।'

उधर बैरा चाय का पॉट लाया और इधर एक पिछले खेवे के लेखक—श्री रजनीश ने हमारी मेज पर पदार्पण किया। राकेश और सतीश ने उसका स्वागत किया। वीरेन्द्र ने उन्हें मेरा परिचय दिया। 'ओहो! आप निगम साहब हैं, बड़ी खुशी हुई आपसे मिलकर। नाम तो बहुत पहले सुना था, लेकिन मुलाकात गायब आज पहली बार हो रही है।' 'आप पहले 'समय-देवता' नाम की पत्रिका निकालते थे,' वीरेन्द्र ने कहा। 'हाँ, याद आया; वह पत्रिका मैंने बहुत पहले देखी थी। अच्छी निकलती थी।'

'हम 'समयदेवता' को फिर जारी करने की योजना बना रहे हैं', मैंने जैसे अपने महत्व की ताजी सूचना देते हुए रजनीशजी को प्रभावित करने का उपक्रम किया।

'बहुत अच्छी बात है, बहुत बढ़िया खबर है; आप 'समयदेवता' को अवश्य फिर से निकालें। मुझसे जो हो सकेगा सहयोग दूंगा।'

'जरूर, आपसे पहले भी सहयोग मिलता रहा था।'

चाय खत्म हो चुकी थी। रजनीशजी ने जैसे अपना बड़प्पन जाहिर करते हुए कहा—'एक-एक प्याला कॉफी और हो जाए।' कहते हुए उन्होंने बैरा को आवाज लगाई। मेरे प्रतिवाद करने पर उन्होंने कहा—'अभी तो कॉफी आने में बहुत देर लगेगी, तब तक आपकी इच्छा होने लगेगी।'

फिर 'अकवि' को लेकर बातचीत होने लगी। जान पड़ा कि रजनीश 'अकवि' पत्रिका के प्रबल पोषकों और स्तम्भों में है। मुझे आभास हुआ कि 'अकवि' लेखकों के चन्दे से चलेगा और उसे आर्थिक सहयोग देने वालों में रजनीश भी है। 'अकवि' की नीति समझाते हुए उन्होंने कुछ इस तरह शुरू किया—इन लोगों का खयाल है कि...

'मैं न सिर्फ 'अकवि' की नीति का विरोधी नहीं हूँ, बल्कि उससे

सहानुभूति भी रखता हूँ', मैंने संभाव्य गलतफ़हमी का बचाव करते हुए कहा। 'लेकिन...' और उस समय, मैंने ताज्जुब से देखा, मेरी जुवान पर वैसी वाते आने लगी जैसी कि मेरा मित्र अजय किया करता है। मजे की बात यह कि खुद अजय के सामने मैं अक्सर उसके विचारों का विरोध ही करता हूँ। मिसाल के लिए उसका यह कहना कि—आन्दोलन कोई हो, उसे कोई भी नाम दिया जाए, लेकिन उसके पीछे ऊँची कोटि के और गम्भीर चिन्तन का बल रहना जरूरी है। मुझे लगा कि 'अकवि' के सहयोगी और सम्पादक लोग व्यक्ति-विशेष के चिन्तन को नहीं बल्कि एक समूह की आस्थाओं या भावनाओं को सम्बल बनाकर चलना चाह रहे थे। जैसा कि मैंने अभी इशारा किया, मैंने इस बात पर जोर दिया कि 'अकवि' के आन्दोलन के पीछे एक सुचिन्तित साहित्य-दर्शन या दृष्टि का होना जरूरी है। इस तरह का जोर देने का मनोवैज्ञानिक कारण शायद यह था कि मैं 'अकवि'वाद से सहानुभूति रखते हुए भी, उसको लेकर कोई नई बात कहना चाहता था। चूँकि सहसा मुझे कोई नई बात सूझ नहीं पड़ी, इसलिए मैंने अपने दोस्त अजय के मुँह से सुनी बात दुहरा दी। अवश्य ही अजय ने अपनी यह राय यूरोपीय साहित्य के कुछ आन्दोलनों का इतिहास पढ़कर बनाई होगी। यो ईमानदारी की बात यह है कि मुझे इस स्थिति ने काफी प्रभावित किया कि राजधानी के कई नवयुवक साहित्यकार मिलकर बातों-बातों में एक नया आन्दोलन खड़ा कर दे सकते हैं।

लेकिन, 'अकवि' आन्दोलन के प्रवर्तकों और समर्थकों के बीच मूलतः रूमानी लेखक रजनीश की स्थिति मुझे कुछ बेतुकी लगी। गुरु मे रजनीश एक पुराने यानी प्रयोगवाद के आन्दोलन का अग वनकर आए थे; उस वक्त भी वे अपने साथियों की तुलना में ज्यादा भावुक और रूमानी समझे जाते थे। दरअसल रजनीश की अब तक की सबसे अच्छी रचनाएँ रूमानी रचनाएँ ही हैं। किन्तु अब अपने और अपने काव्य के स्वभाव और खसलत की विल्कुल ही परवाह न करते हुए, वे एक नये दल में शामिल होना चाहते हैं, शायद इसलिए कि इस तरह उनकी तेजी से उतार पर चलती हुई प्रसिद्धि को नया सहारा मिलेगा। मुझे रजनीश की दयनीय स्थिति पर खेद हुआ।

टी हाउस से निकलकर थोड़ी देर बाद वीरेन्द्र और मैं अकेले रह गए। वीरेन्द्र ने सीरियसली यह निश्चय किया था कि वह मुझे अन्तर्राष्ट्रीय केन्द्र तक छोड़ने चलेगा, या कम-से-कम ओवेराय होटल तक जहाँ से अन्तर्राष्ट्रीय केन्द्र करीब रह जाता है। ओवेराय होटल में उसे अपने किसी बाहर से आये सम्बन्धी से मिलना भी है। वस में बैठे हुए रास्ते में अकस्मात् सेठ का, और साथ ही मोहिनी और विमला का जिक्र आ गया। जिन दिनों सेठ और विमला का रोमांस शुरू हुआ था उन दिनों वीरेन्द्र लखनऊ में ही था। वह विमला से अच्छी तरह परिचित था। उसे यह खबर पाकर कि सेठ ने विमला को छोड़ दिया है, बड़ा धक्का लगा था। तुरन्त ही उसने इसकी कोशिश शुरू की कि विमला को कहीं काम मिल जाए। विमला इस समय दिल्ली में है और एक मामूली स्कूल में पढ़ाती है। खर्च ज्यादा करने की आदत पड़ी हुई है और इस वक्त उसकी आमदनी बहुत कम है, सिर्फ एक सौ पिचहत्तर रुपये प्रतिमास। उस पर दिल्ली जैसा शहर। बेचारी बड़े कष्ट में है। 'पहले से रंग-रूप इतना बदल गया है कि आपको शायद पहचानने में भी कठिनाई हो।'... आपका अस्थाना से अच्छा परिचय है; आप उनसे कह दें और वे चाहे तो उसे टी० वी० विभाग में कुछ काम दे सकते हैं। थोड़ी-बहुत अभिनय की योग्यता विमला दीदी में है; स्कूल और कालेज के दिनों में वे एकांकी नाटकों में भाग लेती रही।' वीरेन्द्र ने मुझे विमला का ठीक-ठीक पता भी बतलाया। मैंने उस पर प्रकट किया कि मैं ज़रूर-ज़रूर अस्थाना से बात करूँगा और विमला से मिलने की कोशिश भी करूँगा।

वीरेन्द्र से विदा होते हुए मैंने निजी आत्मीयता के स्वर में उससे कहा, 'भाई वीरेन्द्र, मेरे दिमाग में एक विचार आया, तुम उसे अपने साथियों के साथ 'डिस्कस' करना। 'अकवि' के बदले पत्रिका का नाम 'असन्दर्भ' ज्यादा उपयुक्त होगा...' छायावाद के विरोध वाली बात उतनी जँचती नहीं। आज हमारे जीवन और काव्य की सबसे बड़ी सच्चाई है—सन्दर्भहीनता। अगर मुझे 'समय देवता' नाम का मोह न होता—दूसरे उस नाम की कुछ 'गुड-विल' के रूप में भी कीमत है—तो मैं अपनी पत्रिका को यही नाम देता, 'असन्दर्भ'।'।

सुबह नौ बजे नाश्ता। टेबिल पर अमिता से साक्षात्कार। वह अँग्रेजी में

कहानियाँ लिखती है, और कभी-कभी लेख—‘टनस्ट्रेट्स वीकली’, ‘डिम्प्रिण्ट’ आदि में। कविताएँ नहीं। हिन्दी समझ लेती है, पर उसमें लिखने लायक आत्मविश्वास नहीं। ‘ओह नहीं, अभी हिन्दी राष्ट्रभाषा नहीं बन सकती’... बहुत ज्यादा पीछे है, है न ? कविता कहानी आदि की बात में नहीं कहती, पर विचार-साहित्य यानी विज्ञान...आपका क्या खयाल है ?’ अमिता ठेठ अँग्रेजी में बोलती है। सुन्दर यानी सही एक्सेन्ट। स्पष्ट ही उसकी शिक्षा अँग्रेजी स्कूल-कालेजों में हुई है। बोलने के साथ इस तरह मुस्कराती है कि आपका उससे सहमत होने को जी चाहे।...

सेमिनार की पहली बैठक। देश के आवेगात्मक विघटन के कारणों और ऐक्य के तरीकों की खोज। महाराष्ट्र के गणपति घोरपदे का संस्कृत और संस्कृति पर गौरव। संस्कृति यानी पुरानी आस्थाएँ और मूल्य। अपने पाँडे जी द्वारा थोड़े सशोधन के साथ समर्थन, संस्कृत नहीं, राष्ट्रभाषा हिन्दी। देखता हूँ उनका यहाँ आना सार्थक हो रहा है। अमिता ने मेरी ओर अरुचि-सूचक नजर डाली। मैंने मुस्करा दिया, मानो इस भाव से कि ये सब प्रारम्भिक बातें हैं, स्थूल पूर्वपक्ष, जिस पर विशेष ध्यान देना अपेक्षित नहीं है। एक अन्य प्रतिनिधि प्रथम वक्ता का और अशतः पाँडेजी का समर्थन कर रहे हैं। देखता हूँ यहाँ परम्परावादियों की लम्बी सख्या मीजुद है। शायद नहीं, अलीगढ़ के प्रतिनिधि कुछ भिन्न बात कह रहे हैं। देश की एकता का आधार संस्कृत और हिन्दू संस्कृति नहीं हो सकते, देश में मुसलमान भी हैं। अमिता सिर हिलाकर समर्थन कर रही है। अब समय आ गया है कि मैं कुछ कहूँ, मुझे कुछ कहना ही चाहिए। लेकिन यह क्या—कलकत्ता के एक सज्जन खड़े होकर विज्ञान-युग और वैज्ञानिकता का हवाला दे रहे हैं। अफ-सोस, यह सब तो मुझे कहना चाहिए था। एक सुनहरा मौका हाथ से निकल गया। अब ज्यादा-से-ज्यादा यह कि मैं उठकर समर्थन कर दूँ। तय हुआ है कि प्रत्येक बैठक की रिपोर्ट तैयार की जाएगी; सोचा जा रहा है कि सेमिनार में होने वाले विचार-विमर्श का सारांश पुस्तिका के रूप में प्रकाशित किया जाए। रिपोर्ट चार व्यक्ति तैयार करेंगे, दो-दो साथ मिलकर। मुझे अमिता के साथ रिपोर्ट तैयार करनी है; मैं प्रसन्न हूँ।

अमिता मेरे कमरे में। एक नई किस्म का अनुभव। लिखने का काम

वही कर रही है—कुछ उसने पहले ही लिख रखा है। व्यक्त किये गए अधिकांश विचारों और तर्कों और उनकी अपेक्षित अहमियत के बारे में हम दोनों में आश्चर्यजनक साम्य है। अमिता आँखें उठाकर मेरी राय पूछती है, फिर लिखने लगती है। कभी-कभी उसके लिखने के क्षणों में मैं विभिन्न वक्ताओं और उनके विचारों पर टीका-टिप्पणी करता हूँ, जो प्रायः अमिता को पसन्द पड़ता है। लेकिन उसे ज्यादा चिन्ता इस बात की है कि रिपोर्ट सही हो। पहले काम सौ प्रतिशत कुशलता यानी यथातथ्य चौकस रिपोर्ट। ओवल चेहरा और गोल-सा मुँह जो बार-बार उठकर तथ्यों को स्थिर करने के लिए मुझसे प्रश्न व सक्षिप्त बातचीत करता है। और कोई बात नहीं हो रही, फिर भी मुझे लग रहा है मानो हम दोनों के बीच एक तरह की एकता स्थापित हो रही है। एक नया-निराला अनुभव या एक काफी पुराने अनुभव की आवृत्ति। कालेज की परिषद् की कार्यकारिणी की बैठक में कभी-कभी सरोज और मैं निकट होकर सक्षेप में काम की बात कर लेते थे, लेकिन वैसी बातचीत के लिए वहाँ सीमित अवसर ही होता था। कमरे के एकान्त में अमिता के साथ उस तरह का अनुभव ज्यादा बड़े अनुपात में मिल रहा है—वैसे क्षणों का दीर्घीकृत फैलाव। दिलचस्प लगते हुए भी यह अनुभव पूरा-पूरा मेरी समझ में नहीं आ रहा है, फलतः मैं उसे ठीक से जी नहीं पा रहा हूँ। मुझे एक तरह की बेचैनी की वृत्ति उग रही है। मैं चाहता हूँ यह एकरसता की स्थिति बदले—और कुछ तीखा व तेज घटित हो। लेकिन अमिता स्पष्ट ही सन्तुष्ट और तत्पर है—वह तत्परता से रिपोर्ट बना रही है। इस दौरान मैं वह मेरी ओर रुचिपूर्ण नजर डालना भी जरूरी नहीं समझती। मुझे उसका यह व्यवहार—इस तरह तल्लीन होकर काम में जुटना—अस्वाभाविक जान पड़ रहा है।

रिपोर्ट पूरी करने के बाद अमिता कुछ मिनट कमरे में रुकी थी। मुझे धन्यवाद दिया था। फिर हम निकलकर गैलरी में पहुँच गये थे। वहाँ थोड़ी देर ठिठककर वह औपचारिक ढंग से विदाई लेकर चली गई थी।

आज की शाम संगोष्ठी की विराम-वेला थी। लच डेढ़ बजे ही खत्म हो गया। मैं अमिता के साथ एक मेज पर न बैठ सका। वह कुछ पहले

पहुँच गई थी और जिस मेज पर बैठी थी वह भर चुकी थी। मैं दूसरी मेज पर अन्य साथियों के साथ बैठा, इस तरह कि अमिता दिखाई देती रहे। वह बड़े आत्मविश्वास से पुरुषों के बीच बैठती है, लगातार हँसती, मुस्कराती, बातें करती हुई। जान पड़ता है जैसे वह स्वभावतः सबसे घुली-मिली हुई है। एक और महिला उसी मेज पर है, उससे कुछ ज्यादा उम्र की। चेहरा सुघर है, पर वहाँ अमिता की जैसी लुनाई नहीं है। मैं प्रतीक्षा करता रहा कि अमिता एकाध बार मेरी ओर देखे, पर वैसा कुछ नहीं हुआ। मुझे कुछ निराशा थी, पर साथ ही यह सन्तोष भी कि मैं उसकी ओर देख सकता था।

रेडियो स्टेशन। अस्थाना का कमरा अलग है, पर साहब वहाँ है नहीं। मुझे गुस्सा लग रहा है। दुष्ट कहीं का, कभी हाथ ही नहीं आता। पड़ोस के कमरे के एक साहब उठकर आये हैं; अस्थाना की मेज का निरीक्षण कर रहे हैं, 'यही कहीं होंगे, मेज पर फाइल खुली रखी है।' उनके अन्दर घुस जाने पर एक दूसरे साहब उठ आये हैं। कह रहे हैं, 'भई, उनका ठिकाना नहीं, किसी लडकी को चाय-वाय पिलाने ले गये होंगे। आपने फोन पर अपाइण्टमेण्ट किया था?' 'जी नहीं...जी हाँ, कल मैंने व्यक्तिगत रूप में उनसे कह दिया था कि दो-तीन के बीच में पहुँचूँगा।' 'तो फिर आते ही होंगे, आप बैठकर इन्तजार करे।' 'जी, फाइल खुली रखी है, यही-कहीं होंगे।' वे मुस्कराकर कह रहे हैं। 'फाइल का खुला होना कोई खास माने नहीं रखता, यह तो उनका तरीका है। कभी-कभी तो इस तरह फाइले और कमरा छोड़कर आप कनाटप्लेस तक का चक्कर काट आते हैं।' मैं बक्ता का पान से रचा मुँह देखता हूँ, यह तय करने के लिए कि वे कहाँ तक संजीदा और विश्वसनीय हैं। फिर मैं भी मुस्करा देता हूँ, यह प्रकट करने के भाव से कि मैं अस्थाना को उनसे कम नहीं जानता।

ठीक सवा-तीन बजे अस्थाना कमरे में आया, व्यस्तता और जल्दबाजी का भाव लिये हुए। मैं आशा कर रहा था कि उसके साथ कोई लडकी होगी, पर वह अकेला ही था। तपाक से हाथ झकझोरते हुए बोला, 'मुझे अफसोस है कि मैंने तुमसे इन्तजार कराया। लेकिन तुम अच्छे मौके पर आए हो; चार बजे से एक रिहर्सल होने वाला है, उसे देख सकोगे।'।

रिहर्सल के कमरे में जाने के लिए 'पास' जरूरी है, प्रधान प्रोड्यूसर का यह आदेश है। स्पष्ट ही अस्थाना के मन में प्रधान प्रोड्यूसर के प्रति भय-मिश्रित आदर का भाव है। यों प्रधान प्रोड्यूसर, जो उम्र में उससे ज्यादा बड़े नहीं हैं, अस्थाना को बहुत मानते हैं। सो सिर्फ उसकी योग्यता के कारण। सहायक प्रोड्यूसरों के बीच अस्थाना की रुचि और निर्देशन सबसे अधिक विश्वसनीय समझे जाते हैं। कई बार, प्रधान प्रोड्यूसर की अनुपस्थिति में, निर्देशन का भार अस्थाना को उठाना पड़ा है। इसलिए भी दूसरे सहायक प्रोड्यूसर उससे जलते हैं। लेकिन यह जलना बेकार है। योग्यता छिपी नहीं रहती, वह किसी के दबाये दबती भी नहीं। प्रधान प्रोड्यूसर यदि अस्थाना को ज्यादा मान्यता देते हैं तो यह कोई उस पर अहसान नहीं है। बात यह है कि हिन्दी के अधिकांश लेखकों की भाँति, इस देश के ज्यादातर नाट्य-निर्देशक और अभिनेता अतिरिक्त भावुकता का प्रदर्शन करते हैं। आज के उन्नत नाटक में यह चीज नहीं चल सकती। श्री राजमणि दत्त (प्रधान प्रोड्यूसर) इस चीज को ठीक-ठीक नहीं समझते, इसीलिए मलिक उन पर भरोसा नहीं कर पाते। यहाँ तक कि नये अभिनेताओं का चुनाव भी ज्यादातर अस्थाना को ही करना पड़ता है। जी हाँ, यह कोई मामूली काम नहीं है। अस्थाना के आने से पहले और बाद में भी समय-समय पर यह काम दूसरे सहायकों को सौंपा गया है, लेकिन उनमें से कोई भी वाँस को पूरा-पूरा संतुष्ट नहीं कर सका। बतलाइये, अगर आप अभिनेताओं का ठीक चुनाव नहीं कर सकते, तो उनका सही निर्देशन क्या करेंगे? पहले आपको यह जानना चाहिए कि आप अभिनेता से क्या चाहते हैं; उससे किस तरह की अभिनय की आशा करते हैं, तभी आप आगे कुछ कर सकते हैं। एक और बात। अभिनेता की छिपी हुई योग्यताओं का सही विकास वही निर्देशक कर सकता है, जो अभिनय के मूल तत्त्वों से परिचित है; अच्छे अभिनेता की दक्षता की ठीक-ठीक दाद भी वही दे सकता है। यही वजह है कि दिल्ली के अधिकांश जाने-माने अभिनेता अस्थाना के साथ काम करना पसन्द करते हैं, नहत्वाकांक्षी नये अभिनेता भी उसकी ओर आकृष्ट होते हैं। यार लोग इस बात को लेकर कुड़ते हैं, खास तौर से नयी आने वाली प्रतिभाओं, उनमें भी अभिनेत्रियों यानी लड़कियों को लेकर;

लेकिन मजबूरी है। अपने प्रतिस्पर्धियों को ओवलाइज (उपकृत) करने के लिए आप अपनी देखने और जाँचने की क्षमताओं को कुण्ठित नहीं कर सकते।

‘और कहो, सेमिनार चलने लगा न ? उद्घाटन का समारोह कैसा लगा ?’ अस्थाना ने सहसा वातचीत का विषय बदल दिया।

७ नवम्बर, '६८।

‘समारोह बढ़िया ही था, लेकिन लोगो को उद्घाटन-भाषण खास पसन्द नहीं पड़ा। तुम्हारा तो डॉ० सत्यपाल से अच्छा परिचय जान पड़ता है ?’

‘परिचय ? उससे कहीं ज्यादा। सत्यपालजी के परिवार से मेरा बहुत करीब का सम्बन्ध है।’ कुछ रुककर कहा, ‘असल में बाबूजी को—मैं डॉ० साहव को बाबूजी कहता हूँ—इतने ज्यादा भाषण देने पड़ते हैं कि हमेशा ठीक तैयारी करके प्रभावशाली भाषण देना मुमकिन नहीं होता। फिर भी मैं कहूँगा कि उनका भाषण बहुत अच्छा था, यह देखते हुए कि उन्हें उसकी तैयारी का विलकुल ही मौका नहीं मिला था। मैंने सुझाया भी था कि वे अपना उद्घाटन-भाषण लिख डालें, लेकिन बाबूजी को यों ही मौखिक भाषण करना पसन्द है।’

‘यदि भाषण बिना किसी तैयारी के दिया गया था तो मैं कहूँगा कि बहुत अच्छा था। डॉ० सत्यपाल सचमुच ही प्रभावशाली वक्ता है।’ हूँ, वैसे वे कहते हैं कि वे मुख्यतः लेखक हैं। ‘‘‘तुम्हें मालूम है हाल ही में बाबूजी का एक उपन्यास प्रकाशित हुआ है ‘राही और राहे’, इधर दिल्ली के पत्रों में उसकी चर्चा शुरू हो रही है। यह चर्चा वाजिव भी है, ‘राही और राहे’ सचमुच एक महत्त्वपूर्ण उपन्यास है, इधर के उपन्यासों में विशिष्ट। पढ़कर तुम खुद इस निर्णय पर पहुँचोगे। मैंने शशि से कह दिया है कि वह एक प्रति तुम्हारे पास भिजवा दे।’

कुछ रुककर अस्थाना ने कहा, ‘दोस्त, एक रहस्य की बात है, अगर अपने तक सीमित रखने का वादा करो तो कहूँ...’

‘अरे कहो न, ऐसी क्या बात है ?’

‘जानते हो तुम्हारी उत्तर प्रदेश अकादमी ने विशिष्ट साहित्यिक कृतियों पर हर वर्ष एक दस हजार का और दो पाँच-पाँच हजार के पुरस्कार

देने की योजना बनाई है; हम लोगों की इच्छा है पहला बड़ा पुरस्कार डॉ० साहव को मिले ।’

‘हूँ, यह उचित ही होगा । डॉ० पाल ने सचमुच ही हिन्दी की बड़ी सेवा की है । अब तक उनकी छोटी-मोटी बीस पुस्तके तो निकल ही चुकी होंगी ?’

‘बल्कि ज्यादा । तुम मानते हो न कि वावूजी को पुरस्कार मिलना चाहिए । अब मैं तुम्हें एक खुशखबरी सुनाना चाहूँगा ।’

मैं प्रतीक्षा में खामोश रहा ।

‘हम लोग कोशिश कर रहे हैं कि इन बड़े पुरस्कारों के निर्णायकों में तुम या तुम्हारे मित्र अजय इन दो में से एक का नाम जरूर रहे ।’

‘लेकिन...कम-से-कम मैं अभी अपने को उतना बड़ा और प्रसिद्ध लेखक नहीं समझता कि...’

यह सब बेकार बात है । यदि तुम प्रसिद्ध न होते तो यहाँ सगोष्ठी में निमंत्रित न होते । फिर, अरसे तक तुमने ‘समयदेवता’ का सम्पादन किया है ।...हाँ, तुम ‘समयदेवता’ को फिर से चालू करना चाहते थे न, उसमें अड़चन क्या है ?’

‘चाहता जरूर हूँ । दोस्तों की भी राय है...खास तौर से जब से ‘नवभारत’ वाले उस लेख में हाल की महत्त्वपूर्ण पत्रिकाओं में ‘समयदेवता’ की गिनती की गई ।’

‘तो फिर ?’

‘अड़चन सिर्फ आर्थिक है; खतरा यही है कि कहीं फिर न घाटा देना पड़ जाए ।’

‘तो तो है...लेकिन मैं वावूजी से जिक्र करूँगा । वे निश्चित ही तुम्हें कुछ सरकारी विज्ञापन दिला सकेंगे ।’

×

×

×

विशाल वगला, एकदम आधुनिक किस्म का फर्नीचर । डिनर में पन्चीस-तीस व्यक्तियों से कम न होंगे, मुख्यतः पत्रकार और साहित्यिक । सबके मुँह पर डॉ० पाल के उपन्यास की चर्चा; वधाइयाँ । डॉ० पाल का विनम्र कृतज्ञता-प्रदर्शन । बड़ी तत्परता से आगन्तुकों से मेरा परिचय करा

रहे थे। परिचय कराते वक्त वे यह संकेत देना नहीं भूलते थे कि मैं 'समय-देवता' जैसी स्तरीय पत्रिका का सम्पादक रह चुका हूँ। मुझे अहसास हुआ कि दिल्ली के पत्रकारों के बीच मैं एकाएक प्रसिद्ध बना जा रहा हूँ।

डिनर में एकदम आधुनिक होटल का जैसा खाना और प्रबन्ध; सूप, कटलेट, फिर सब्जियाँ, पुलाव आदि और अन्त में फ्रूट क्रीम। प्रत्येक मेहमान को 'राही और राहे' की एक प्रति भेंट की गई। भेंट करने वाले शशि और अस्थाना थे। लोगों की विदाई के बाद डॉ० पाल ने कुछ देर मुझसे बातचीत की। बातचीत के सिलसिले में एकाएक अस्थाना को सम्बोधित कर कहा, 'निगमजी को उस रेडियो-चर्चा के बारे में बतला दिया है?'

'ओह ! वह तो मुझे भूल ही गया।... भाई निगम, परसो, नहीं नरसो, यानी १६ सितम्बर को तुम्हें रेडियो-स्टेशन चलना होगा—ठीक साढ़े चार बजे। पाँच बजे से 'राही और राहे' पर एक परिचर्चा हो रही है, उसमें तुम्हें भाग लेना है।'

'लेकिन मैंने तो अभी उपन्यास पढ़ा नहीं।'

'पढ़ लेना, अभी तो दो रोज का समय है। लेकिन परिचर्चा में तुम्हारा रहना जरूरी ही है। कल तुम्हें रेडियो का निमंत्रण-पत्र मिल जाएगा। और हाँ, तुम्हें जाना कब है?'

'जाना तो मैं परसों ही चाहता था।'

'कोई बात नहीं, एक दिन और रुक जाना।'

'आपको हमारे कालेज में एक व्याख्यान भी देना होगा,' शशि ने मुस्कराते हुए कहा, 'इसका दिन और समय भी निश्चित करना है।'

'कौन-सा कालेज है आपका?' मैंने असमजस के भाव से पूछा। 'इन्द्रप्रस्थ कालेज फार वीमैन' हमारे यहाँ हिन्दी अध्यापिकाओं और लड़कियों सभी की बड़ी इच्छा है कि आप आधुनिक साहित्य पर एक टॉक (व्याख्यान) दें।'

मुझे ताज्जुब था कि मेरी ख्याति इन्द्रप्रस्थ कालेज तक पहुँच चुकी थी। शशि ने बतलाया कि हिन्दी की प्रधान अध्यापिका, डॉ० शकुन्तला, जो विभाग की अध्यक्ष थी, इलाहाबाद की पढ़ी हुई है; वे 'समयदेवता' की नियमित पाठक रही थी और उससे बहुत प्रभावित थी।

‘आपके व्याख्यान का विषय क्या रहेगा?’ मेरे मौन को स्वीकृति मानते हुए शशि ने पूछा।

‘संदर्भहीनता’, मेरे मुँह से एकाएक निकला।

‘जी?’

‘संदर्भहीनता : आधुनिक जीवन और साहित्य’ मैंने खुलासा किया। विषय अस्थाना और शशि दोनों को वेहद पसन्द पड़ा। तय हुआ कि मुझे भाषण अगले दिन ही देना है। शशि ने कहा, ‘मैं अभी ही शकुन्तलाजी को फोन किये देती हूँ।’

डा० पाल की कार मुझे अन्तर्राष्ट्रीय केन्द्र में छोड़ने गई। अस्थाना मेरे साथ था। कार से उतरते ही मैनेजर से सन्देश मिला : दो व्यक्ति आपका इन्तजार करके चले गए।

मुझे प्रसन्नता थी कि मैनेजर ने मुझे कार से उतरते देखा। पहले दिन, पता नहीं, उसने मेरे बारे में क्या सोचा था। काश कि इस समय अमिता भी वहाँ मौजूद होती। मैंने अमिता के बारे में मैनेजर से पूछा—मुझे विश्वास था कि वह अमिता की गतिविधि पर नज़र रखता होगा। ‘वह कमरे में नहीं है’ उसने बतलाया, ‘किन्हीं साहब के साथ कनाटप्लेस गई है।’

पिछले दो-तीन दिनों से अमिता जयपुर के प्रोफेसर रंजन के साथ घनिष्ठ होती दीख रही थी। मुझे इधर शामों में लगातार बाहर रहना पड़ा था, फलतः मैं उससे न सिर्फ़ निकटता बढ़ा सका था, बल्कि दूर पड़ता गया था। सेमिनार के सदस्य रात का खाना केन्द्र के होटल में नहीं लेते। पहले ही दिन साँझ में सदस्यों को यह सूचना दे दी गई थी कि उन्हें ‘डिनर’ केन्द्र से बाहर लेनी होगी; प्रत्येक सदस्य को घूमने-फिरने और शाम के खाने के खर्च के लिए पचास रुपये पेशगी दे दिये गये थे। नतीजा यह कि शाम में सदस्य लोग इधर-उधर बिखर जाते। मैं चाहता था कि अमिता को एकाध बार अपने साथ कहीं खाना खाने का निमंत्रण दूँ, पर वैसा हो न सका। सोच रहा हूँ कल शाम का समय उसके साथ बिताऊँ।

मैंने मैनेजर से पूछा, ‘मुझसे मिलने आने वाले दो लोग कौन थे? अपना नाम-पता दे गये हैं?’

‘हाँ दे गये हैं। मिस्टर पाठक...यह पाठक किधर चले गये?’

‘शायद वाथरूम गये हैं।’

पाठक के लौटने पर मुझे एक चिट मिली; इन्तजार करके चले जाने वाले विमला और वीरेन्द्र थे। क्या बताऊँ, मुझे फुरसत ही नहीं हुई कि विमला के पास जाऊँ, अस्थाना और डॉ० पाल ने अच्छा घेराव डाला है।

×

×

×

संदर्भहीनता। लोगो का इम्प्रेसन था कि भाषण बढ़िया रहा। शकुन्तलाजी ने विशेष प्रशंसा की, कुछ दूसरी अध्यापिकाओं ने भी; और शशि तथा दो-एक छात्राओं ने। भाषण कुछ बन भी गया। शायद महिला श्रोताओं की उपस्थिति खास तौर से उत्तेजक साबित हुई। मैंने हेगेल और कीर्केगार्ड से शुरू किया, कुछ देर डार्विन पर रुका और आइन्स्टीन का जिक्र करते हुए समस्या को अपने देश और समय तक खींच लाया। मेरा अनुभव है कि इस तरह बड़े दार्शनिकों और वैज्ञानिकों का नाम लेने से श्रोताओं पर खासा रोव पड़ता है। यह अनुभव मुझे अजय की एक स्पीच सुनते वक्त हुआ था। फर्क यह कि जहाँ अजय बड़े-बड़े लेखकों के नाम एकदम सहज भाव से ले डालता है—कुछ इस तरह जैसे कि उसका उनसे रोजमर्रा का घरेलू जैसा सम्बन्ध हो—वहाँ मैं वैसे नामों और सम्बन्धित विचारों का हवाला देते वक्त कुछ ज्यादा स्वचेतन हो जाता हूँ। हेगेल की तत्त्वमीमासा के खिलाफ कीर्केगार्ड का विद्रोह एक तरह से सब प्रकार की तानाशाही योजनाओं के खिलाफ व्यक्ति का विद्रोह था। डार्विन ने स्थूल सृष्टिवाद का विरोध किया और आइन्स्टीन ने हर तरह की एक्सोल्यूटिज्म (निरपेक्षतावाद) का। संक्षेप में, कीर्केगार्ड, डार्विन और आइन्स्टीन आज की विशिष्ट मनोवृत्ति के प्रवर्तक हैं। संदर्भ या सिस्टम यानी व्यवस्था, यानी एक अटल, निरपेक्ष पद्धति, दुनिया और ब्रह्माण्ड का एक अर्थपूर्ण नक्शा—जहाँ ईश्वर और आध्यात्मिक शक्तियों का नियंत्रण रहता है; और नैतिक-आध्यात्मिक मूल्यों का शासन। सत्यमेव जयते और...कर्म का फल जरूर-जरूर भोगना पड़ता है। भले को भला, और बुरे को बुरा। ईश्वर, दुर्भाग्य से, भले-बुरे के बीच की रेखा ही गायब हो गई है। आज हमें किसी भविष्य में, किसी के भविष्य में, आस्था नहीं रह गई है, न मनुष्य के भविष्य में, न उसके मूल्यों में; आज...भाषण करते वक्त मैं सचमुच

वक्तृत्व-कला की ऊँचाइयों पर पहुँच गया था। मित्रता, करुणा, दया, ... ईमानदारी, सचाई, न्याय-अन्याय की भावना ... देशभक्ति, मानवता की पुकार वगैरह-वगैरह सब वेमानी नारे बनकर रह गये हैं, एकदम अर्थहीन। आज ... आज व्यक्ति महसूस करता है कि वह एकदम अकेला है, सबसे विच्छिन्न, कटा हुआ, उसका न अतीत है, न भविष्य; न माया, न ममता, न कोई स्थिर सम्बन्ध। जी हाँ ... आज जैसे मनुष्य को मनुष्य से बाँधनेवाला मनुष्य को अतीत के प्रति वफादार और भविष्य के प्रति आश्वस्त बनाने-वाला कोई आस्था या विश्वास का सूत्र नहीं रह गया है। देवी-देवता, ईश्वर-आत्मा, पुनर्जन्म-परलोक—विज्ञान ने मनुष्य के तमाम पवित्र विश्वासों को अन्धविश्वास घोषित कर दिया है। और विज्ञान के माने सिर्फ भौतिक-शास्त्र और रसायनशास्त्र ही नहीं; जीवविज्ञान, शरीरशास्त्र, मनोविज्ञान, नरविज्ञान ये सभी विज्ञान हैं, और इन सबकी सम्मिलित गवाही उन सब चीजों के खिलाफ है जिन्हें देश-विदेश के ऋषि-मुनि, फकीर-पैगम्बर, पादरी-पुरोहित धर्म या अध्यात्म कहते आये हैं ...

और यह आज की दुनिया, आज का जीवन, आज का साहित्य ... ये सब इसी विघटन—मूल्यों के विघटन—को प्रतिफलित करते हैं, कर रहे हैं। उन्हें यही करना भी चाहिए ...

मैंने बड़े जोर-शोर से भाषण किया था, दिल और दिमाग का पूरा जोर लगाकर। शायद इसलिए कि मैं महिलाओं के एक मजमे में बोल रहा था, और दिल्ली की एक प्रसिद्ध सस्था में। अस्थाना उपस्थित नहीं था, न अमिता—काश कि ये दोनों भी मौजूद होते, और डॉ० पाल। शशि थी, और मैं इससे सन्तुष्ट था। और शकुन्तलाजी? देखने-भालने में अच्छी ही थी, लेकिन, जैसा कि अविवाहित महिलाओं के साथ अक्सर होता है, उन पर असमय बुजुर्गों की छाया पड़ती जा रही है।

×

×

×

आज सुबह मैंने अमिता से शिकायत की थी कि वह कुछ अलग-अलग रहती है। 'नहीं, तो कोई बात नहीं है', उसने औपचारिक ढंग से कहा था। इस पर मैंने खुद ही जोड़ दिया था : 'कुसूरवार मैं भी हूँ, इधर साहित्यिक दोस्तों की कृपा से फुर्सत ही नहीं मिली। कल डॉ० पाल के

यहाँ डिनर में जाना पड़ा, आज इन्द्रप्रस्थ कालेज में टाँक देना है। 'ओह ! तुम सचमुच बहुत व्यस्त हो। कितने बजे टाँक देनी है ?' 'तीन बजे। उगमीद है साढ़े चार तक वापस आ जाऊँगा। और तब...'

'तब हम लोगो के साथ घूमने चलना...आज दिल्ली के माइट-सीइंग (सैर) का प्रोग्राम है।'

'सच ? मैं इसका स्वागत करूँगा। लेकिन आपके लिए तो दिल्ली नई नहीं है ?'

'नहीं, फिर भी मित्रो का आग्रह है', अमिता ने औपचारिक मुस्कराहट के साथ कहा था।

मैं जब व्याख्यान देकर लौटा तो पाया कि वीरेन्द्र विमला के साथ आया हुआ है। उसे देखकर याद पड़ा कि उसने मेरे लिए छोड़ी हुई चिट पर, आज चार बजे आने को लिखा था। जाहिर था कि विमला मुझसे मिलने को विशेष उत्सुक थी; और वीरेन्द्र को मेरे भाषण वाले प्रोग्राम का पता तो हो ही नहीं सकता था।

मैंने व्यस्त भाव से दोनों का स्वागत किया। बतलाया कि मैं तुरन्त इन्द्रप्रस्थ कालेज में व्याख्यान देकर आ रहा हूँ। 'मुझे अफसोस है कि मेरे कारण आप लोगो को कष्ट हुआ', मैंने विमला की ओर देखते हुए कहा।

'कष्ट तो आपको हुआ', विमला ने सूखी मुस्कराहट के साथ बोलने की कोशिश की।

मैंने भरपूर नजर से विमला को देखा, सचमुच वह कितनी बदल गई है ! शरीर और शक्ल में इतना ज्यादा परिवर्तन ! चेहरे में, जहाँ पहले आकर्षक ताजगी और लुनाई की दीप्ति थी, बेरौनक रूखापन दीख पड़ रहा है। मुस्कराहट के बदले अजीब-से दैन्य का भाव। देखने और बोलने के अन्दाज में गहरी हीनताबुद्धि की गन्ध। लगता है जैसे आठ-दस बरस उम्र बढ़ गई हो। एकाएक मेरी कल्पना के आगे उसका दो-ढाई बरस पहले का आगरेवाला व्यक्तित्व झूल गया : चमकती आँखें और गाल, और होठों पर सहज फूट पड़ने वाली हलकी हँसी। उतने थोड़े अरसे में ऐसा इन्कलाव। मैं सीरियसली विमला को राय देने वाला था कि वह सेठ को तलाक देकर दूसरी शादी कर ले, लेकिन अब... अब सोचता हूँ उससे शादी करेगा कौन !

‘विमला भाभी, आप इधर बीमार थी क्या ? बहुत दुबली और थकी-सी जान पड़ रही हैं,’ मैंने उपचारवश पूछा ।

‘नहीं, शरीर से तो बीमार नहीं थी।’

‘दीदी को स्कूल में बहुत काम करना पड़ता है, हफ्ते में तीस-बत्तीस पीरियड पढ़ाना होता है ।’

‘हूँ; स्कूल की नौकरी ठीक नहीं ।’

‘क्या किया जाए, किसी तरह तो गुजर करनी पड़ेगी,’ विमला ने कहा ।

वह एकाएक बहुत उदास हो आई, जैसे चेहरे पर कहीं से अँधेरे की अतिरिक्त पर्त आकर जम गई हो । मैं इस चेहरे को पहचान नहीं पा रहा हूँ; नहीं-नहीं, यह वह चेहरा नहीं है, नहीं हो सकता । यह वह विमला नहीं है, जिसे मैंने कई वरस पहले आगरे में देखा था । जिसे...

इधर दिल्ली की सैर को जाने वाली गाड़ी आ गई थी । अमिता की ओर से मैंनेजर ने आदमी भेजकर पुछवाया कि मुझे चलना है कि नहीं ।

मैंने फिर व्यस्तता का अभिनय किया और विमला और वीरेन्द्र से क्षमा माँगी । ‘मैं कल आपसे मिलने की पूरी-पूरी कोशिश करूँगा, वीरेन्द्रजी के साथ; और उस बात का खयाल रखूँगा । खयाल तो मुझे है ही’...

‘आप अस्थानाजी से कह सकें तो अच्छा होगा,’ वीरेन्द्र ने विमला की ओर से जोड़ा ।

‘मैं अस्थाना से बात करूँगा, और डॉ० पाल से भी, इधर डॉ० पाल से मेरा खासा सम्बन्ध बन गया है । मुझे अफसोस है कि मैं इस समय आप लोगों को चाय भी नहीं पिला सका ।...देखिए न, उधर मेरा इन्तजार हो रहा है,’ कहते हुए मैंने कलाई की घड़ी पर नजर डाली और उठकर खड़ा हो गया । विमला और वीरेन्द्र भी उठ गये । सैर के लिए कहीं से एम्बेसडर कार आई हुई थी । मेरे देखते-देखते पीछे की तीन सीटें भर गईं । अमिता बीच में बैठी थी, उसके दाहिनी ओर जयपुर वाले प्रोफेसर कुमुद रंजन और बाएँ कलकत्ता के शरद सान्याल । मैं विमला के ताजे साक्षात्कार को लेकर अन्यमनस्क था, वर्ना मेरे लिए अमिता के पार्श्व में जगह लेना कठिन न होता । मेरे अलावा दो व्यक्ति और थे, जिन्हें बैठने का स्थान पाना था ।

अमिता के सकेत से मैं पीछे शरद सान्याल की वगल में बैठ गया; शेष दो व्यक्ति ड्राइवर के पास की जगह में पहुँच गये।

मैं विमला के उस नये चित्र को, जो अभी-अभी मुझे दिखाई पड़ा था, भूलना कठिन पा रहा हूँ। इतने थोड़े समय में इतना व्यापक परिवर्तन ! मैं अपने पर, अपनी आँखों पर, विश्वास नहीं कर पा रहा हूँ। मेरे सामने रह-रहकर विमला की उस दिन की छवि खड़ी हो रही है, जब उसने मुझे पकौड़ियाँ बनाकर खिलाई थी। मुझे मोहिनी की शक्ल, उसका लिवास और भगिमाएँ भी याद आ रही हैं। उन दोनों, सच ही, उन दोनों में उतना अन्तर न था; तब वे एक-दूसरे से तुलनीय थी, फ़र्क़ उन्नीस-बीस का था। आज...आज शायद उनमें बहुत ज्यादा अन्तर पड़ गया है। और भी ज्यादा अन्तर तब की और आज की विमला में दिखाई दे रहा है।

अजीब-सी बात, यह अन्तर किनके बीच है ? उस विमला के जो थी और अब नहीं है, और उसके जो अब है। होने न होने के बीच का अन्तर। नहीं, उन दो का अन्तर जिनमें से एक अब नहीं है।

और आज इसका सबूत भी क्या है कि विमला, तब, ऐसी या वैसी थी ? इसका एक मात्र सबूत कुछ लोगों की याद है—उनके स्नायुमंडल और रेटिना (अक्षि-पट) पर पड़ी हुई एक छाप, एक तसवीर; दूसरा कोई सबूत कहाँ है ? यह एक अजीब बात है कि एक चीज़, दुनिया से गायब हो जाने के बाद, आज हमारी स्मृति में पड़े एक दाग या चिह्न के रूप में ही मौजूद और उपलब्ध हो। उपेन्द्र भी कुछ वैसे ही रूप में मौजूद और उपलब्ध है—स्मृति के पर्दे पर पड़े एक दाग के रूप में।...कितने आश्चर्य की बात है, एक अनिश्चित, धुँधले स्मृति-चित्र के अलावा आज उपेन्द्र के, और उस वक्त की विमला के, अस्तित्व का कोई सबूत पेश नहीं किया जा सकता !

‘निगम, क्या बात है, आज तुम बड़े खामोश हो ?’ जान पड़ता है अमिता इधर कुछ कह रही थी, जो मैंने नहीं सुना। यह गलत है, एकदम गलत, वर्तमान से भागकर अतीत में खो जाना। उपेन्द्र मर गया तो मरे और विमला बदल ही गई तो क्या; हमें वर्तमान से सरोकार होना चाहिए, सिर्फ़ उससे। शायद अमिता ऐसा ही कुछ कह रही थी। अमिता का व्यक्तित्व सुन्दर ही नहीं दिलचस्प भी है।

मैंने अमिता को हूँ-हाँ में कुछ उत्तर दे दिया है। मेरी तबीयत जरा कम ठीक है, मैं कुछ थकान महसूस कर रहा हूँ। 'हूँ'। आज इन्द्रप्रस्थ कालेज में टॉक दिया था न, कैसा रहा ?' इन्द्रप्रस्थ कालेज प्रथम श्रेणी का कालेज है, मेरा अपना कालेज; मैं उसे 'मिस' करती हूँ—ग्वालियर उतनी आधुनिक जगह नहीं है न।

'ओ वावा, हमारा देश अभी कितना पिछड़ा हुआ है। ग्वालियर में एक मोहन वावा हैं, अच्छे स्कॉलर भी हैं। उनका हमारे कालेज में भाषण हुआ, यानी उपदेश। क्यों ? क्योंकि कालेज कमेटी के मैनेजर साहब उनके भारी भक्त हैं। वावा ने उपदेश दिया—दुनिया मिथ्या है, माया है, दुनिया की हर चीज मिथ्या है, यानी क्षणभंगुर और नाशवान। कालेज की अध्यापिकाएँ बड़ी श्रद्धा से सुन रही थी, इसलिए भी कि मैनेजर साहब खुद मौजूद थे। मुझे बड़ी खीझ हो रही थी, और अजीब-सा लग रहा था। वावा को कोई नई बात भी कहनी है, या वही पुराना राग।... इस देश में लोग पुरानी बातों को कितनी श्रद्धा से दुहराते हैं, और बिना किसी ऊब के। और ऐसे अन्दाज़ से जैसे आप कोई नयी बात कह रहे हों, एकदम नयी और अपनी बात। जबकि आप सिर्फ उसे दुहरा रहे हैं जो सदियों पहले कहा गया था।

अमिता बोल रही थी, धीमे किन्तु स्पष्ट स्वर में, और काफी उत्साह से। मुझे लगा कि वह बात करने के नहीं, बोलने के 'मूड' में है। वह उत्तर की एकदम ही अपेक्षा नहीं कर रही थी।

'मोहन वावा वक्ता अच्छे हैं, कभी-कभी अंग्रेज़ी के शब्द भी बोल जाते हैं; ग्वालियर में उनकी बड़ी धाक है।' फिर कुछ रुककर कहा, 'मेरी फिलासफी पुराने वेदांत की ठीक उलटी है। मैं कहती हूँ यह शाश्वत और स्थायी का राग निरर्थक वक्तावास है, इट्स ए ग्रैंड इल्यूज़न (यह एक बड़ा फरेब है, बड़ी भ्रान्ति), जिन्दगी में न कुछ शाश्वत है न टिकाऊ। जिन्दगी क्षणों का समूह है—निरन्तर वहने, गायब होने वाले क्षणों का। ये क्षण ही हमारी असलियत है, जिन्दगी की अर्थवान इकाइयाँ।'।

'हमें चाहिए कि इन भागते हुए क्षणों को पकड़े और सार्थक बनाएँ,' उसने कुछ रुककर कहा।

अमिता किससे बात कर रही थी, कहना कठिन है। उसके उद्गार किसी खास व्यक्ति को संबोधित नहीं जान पड़ते थे। शुरू में उसने मुझे नाम लेकर पुकारा था, लेकिन यह जाहिर था कि अब वह मुझसे बात नहीं कर रही थी। वह शायद मेरी उपस्थिति में दिलचस्पी भी नहीं ले रही थी—मुझे भूल-सी गई थी। तब उसके वक्तव्य का संबोध्य कौन था ? सान्याल ? या प्रोफेसर रजन ? अमिता जिस ढंग से चेहरा विना इधर-उधर घुमाए अपनी बात कहे जा रही थी उससे कुछ भी निष्कर्ष निकालना कठिन था।

‘यह जरूरी है कि हम वर्तमान की चिन्ता करे, आज की, इस क्षण की। अतीत पहले ही ख़त्म हो चुका है और भविष्य अनिश्चित है—और जहाँ वह निश्चित है वहाँ वर्तमान पर आधारित है। मैं किसी शाश्वत तत्त्व में विश्वास नहीं करती; प्रेम भी शाश्वत नहीं है; शाश्वत, सदा टिकने वाला प्रेम रोमांटिक दिमाग की कल्पना भर है। असली जिन्दगी में वैसा प्रेम न होता है, न हो सकता है। प्रेम क्षण का आकर्षण है या क्षण-क्षण का आकर्षण। जब तक दो व्यक्ति वैसा आकर्षण महसूस करते हैं तभी तक उनके बीच प्रेम रहता है, उसके बाद खाली अम्ब्यास रह जाता है।’

हम लोग कुतुब मीनार के पास उतरे और अनायास ही टुकड़ियों में बँट गये। अमिता प्रो० रजन के साथ हुई दीख पड़ी, मैंने अपने को सान्याल की वगल में चलते पाया। प्रयत्न करने पर भी मैं अमिता को प्रो० रजन से अलग न कर सका। मैंने यह भी उचित नहीं समझा कि अपने को उन दोनों के बीच डाल दूँ।

अमिता का जीवन-दर्शन मेरे विचारों से कितना मेल खाता है ! सेमिनार में भी उसे अक्सर मुझसे समर्थन मिलता रहा है। इसके विपरीत प्रो० रजन का दृष्टिकोण हम लोगों से काफी भिन्न है, वे लाइलाज आदर्शवादी हैं, और आशावादी भी, जैसा कि उन्होंने सेमिनार की एक बैठक में कहा था। फिर भी अमिता उनका साथ ज्यादा पसन्द कर रही हैं, यह विचित्र है।

मैंने अपनी कठिनाई का जिक्र सान्याल से किया। सान्याल ने कहा—जानते नहीं हैं नेगेटिव और पाजिटिव (ऋणात्मक और धनात्मक) के बीच आकर्षण होता है; यह प्रकृति का नियम है।

‘सचमुच,’ मैंने मुस्कराहट के साथ सान्याल का समर्थन किया।

‘यू सी,’ सान्याल ने रहस्य के भाव से कहा, ‘शी इज़ ट्राइंग टु करप्ट हिम।’ [वात समझिए, वह उन्हें (प्रो० रजन को) भ्रष्ट करने की कोशिश कर रही है।]

×

×

×

आज सुबह के अखबार में दो महत्व की खबरें पढ़ी, एक यह कि प्रसिद्ध पत्रकार और लेखक श्री रणधीर निगम ने इन्द्रप्रस्थ कालेज में आधुनिक साहित्य पर महत्वपूर्ण व्याख्यान दिया, और दूसरी यह कि मध्य प्रदेश के प्रसिद्ध कवि और कथाकार श्री कमलेश मित्तल की, जो बहुत दिनों से यक्ष्मा के मरीज थे, स्थानीय इरविन अस्पताल के यक्ष्मा वार्ड में मृत्यु हो गई। यह भी सूचना थी कि आज लगभग ग्यारह बजे कमलेश का अन्तिम संस्कार होगा और यह कि उसकी शव-यात्रा में दिल्ली के प्रायः सभी महत्वपूर्ण लेखक शरीक होंगे।

लगभग दो महीने पहले कमलेश के दिल्ली लाए जाने की खबर अखबारों में और हिन्दी की पत्र-पत्रिकाओं में छपी थी, तभी उसका लम्बा-चौड़ा परिचय भी जहाँ-तहाँ प्रकाशित हुआ था। उससे पहले, कम-से-कम उत्तर प्रदेश और दिल्ली में, कमलेश खास चर्चा का विषय नहीं था। बीमारी के दौरान में कमलेश लगातार डायरियाँ भरता और विचारात्मक नोट्स लिखाता रहा था।

मध्य प्रदेश में कमलेश काफी बदनाम हो चला था। वह बहुत ज्यादा शराब पीता था और वेश्याओं से विशेष सम्पर्क रखता था। आमदनी कम थी और खर्च बहुत ज्यादा; जेब में थोड़े भी पैसे होने पर वह शराब और औरत की तलाश में चल पड़ता था। तब वह यह हिसाब रखना भूल जाता कि उसके बीबी हैं, बच्चे हैं और उनकी कुछ जरूरतें हैं। कमलेश के एक छोटा लड़का था, और एक तीन-चार बरस की लड़की। वह अपने बच्चों को बेहद प्यार करता था; कुछ का खयाल है कि वह अपनी बीबी को भी कम प्यार नहीं करता था। लेकिन विशेष कमाऊ और सयमी न होने के कारण वह बीबी-बच्चों की उचित देखभाल नहीं कर पाता था।

कमलेश कहानियाँ लिखता था, और कविताएँ, इधर उसने एक-दो

उपन्यास भी लिखे थे। उपन्यास उसने खासकर इसलिए लिखे कि उनसे कुछ ज्यादा पैसे कमा सके।

कमलेश का साहित्य, कुछ पुराने आलोचकों की नजर में, गन्दा साहित्य है। अपने देश के समीक्षक साहित्य में बड़ी जल्दी गन्दगी देखने लगते हैं— ठीक जैसे आर्यसमाजी स्वामी लोग, कदम-कदम पर, जीवन में गन्दगी देखते हैं। लेकिन यह मानना ही होगा कि कमलेश बड़े जीवट का लेखक था—अनवरुद्ध, सामाजिक भय और वर्जनाओं से एकदम मुक्त। वह खुले, वैज्ञानिक ढंग से सोचता था, और वैसे ही बरतना भी चाहता था। जैसा कि एक सहानुभूतिशील समीक्षक ने कुछ पहले उसके बारे में लिखा था, उसकी मान्यताओं और व्यवहार में, सोचने और बरतने में, विषमता या खार्ई नहीं थी।

ऐसा कुछ दावा अपना भी रहा है। जिन्दगी और आचरण के बारे में मैं, सदा से, खुला और बेलौस होने का दावा करता आया हूँ। तोफिन... क्या अब मुझे समझौता करना पड़ेगा—मतलब है 'राही और राहे' उपन्यास को लेकर? डॉ० पाल कितने शक्तिशाली हैं, और कितने सहायताशील! अरे हाँ, आज रेडियो स्टेशन पहुँचना है—आशा है, जैसा कि अस्थाना ने आश्वासन दिया था, समय पर डॉ० पाल की कार आ जाएगी। आज की दुनिया में, खासकर दिल्ली में, कार बड़ी जरूरी है। सच यह कि आधुनिक युग में रहने के लिए आज के उपकरण भी पास होने चाहिए। कमलेश इस बात को नहीं समझता था; एकदम शुद्ध लेखक था न, शुद्ध यानी बौद्ध। वह आधुनिक जीवन के एक पहलू से बिल्कुल ही अपरिचित था—उन तरीकों से जिनके प्रयोग में डॉ० पाल (और अस्थाना) माहिर हैं।

मैं बार-बार अपने से यह सवाल करता हूँ कि जिन्दगी और साहित्य में, आखिरकार, सच्चाई के इतने आग्रह की क्या जरूरत है? एक तटस्थ दर्शक होने के नाते क्या मेरा इतना भी कर्तव्य नहीं है कि लोगों को, अपने पाठकों को, अपनी देखी-भोगी हुई जिन्दगी की सही-सही रिपोर्ट दे दूँ—यह रिपोर्ट भी कि यहाँ सफल होने के लिए, सच और झूठ को लेकर, अनावश्यक दर्जे तक सवेदनशील होना फायदेमन्द नहीं है? मुझे एक महत्त्वपूर्ण निर्णायक के आसन पर बिठाने के लिए, जहाँ मैं किसी के लिए उपयोगी हो

सकूंगा, यह जरूरी है कि मुझसे महत्त्वपूर्ण सस्थाओं में भाषण कराए जाएँ, और उन भाषणों की अखबारों में चर्चा हो। आप खुद सोचिए, मुझे ऐसी भूमिकाएँ अदा करने से क्या एतराज हो सकता है—और क्यों होना चाहिए? आज हमारे देश के तथाकथित नेता राजनीति के मंच पर कुछ ऐसे ही पार्ट खेलते हैं जैसे डॉ॰ पाल, और कुछ, जो निस्वतन्त्र निचली सीढ़ियों पर हैं, ऐसे जैसे अस्थाना, और मैं। जी हाँ, अब, राजधानी को विजिट कर लेने के बाद, यदि मैं भी महत्त्वपूर्ण बनने लगूँ तो आपको, या किसी को, एतराज नहीं होना चाहिए। और न आश्चर्य।

तो, कमलेश की मृत्यु हो गई। यक्ष्मा का मरीज, गायद उसे उचित मिक्दार में पौष्टिक भोजन नहीं मिला। और विमला को काफी प्रोटीन नहीं मिलता, और विटामिन ए, तभी उसका चेहरा, उसकी त्वचा, रूखी दिखाई देती है। बेचारी विमला! क्या मुझे उससे सहानुभूति है? होनी चाहिए? हाँ और नहीं—क्योंकि उन दिनों, जब वह कुछ देने लायक थी, उसने मुझे कुछ दिया नहीं। माना कि उसने मुझे ज़ायकेदार पकौड़ियाँ बनाकर खिलाई थी—माना कि वह, एक खास भूमिका और दायरे में, मेरे प्रति स्नेह का अनुभव भी करती थी। (स्नेह का अनुभव सर्वजीत भी करती है, मैं क्या इतनी मोटी बात नहीं समझता?) लेकिन आप ही सोचिए, ऐसे स्नेह का ठोस महत्व और मूल्य क्या है? यों गायद, किसी भी सम्बन्ध और भावना का कोई ठोस महत्व नहीं है। (चलते-चलते मैं आपसे यह भी पूछना चाहूँगा कि आखिरकार खुद इस 'ठोस' शब्द का क्या अर्थ है?)

तो, कमलेश ने हिन्दी-साहित्य में पहली बार, समलैंगिक रति का उल्लेख किया; सुना है उसने यह उल्लेख औरतो के सन्दर्भ में किया है। जी हाँ, औरतों के। सम्भव है उसने कहीं देखा-सुना हो, या सिर्फ सुना हो। अपने देश के लेखक अक्सर सुने और देखे—अनुभव किए में अन्तर नहीं करते। आपने यह भी सुना होगा कि कमलेश की एलेन गिन्सवर्ग से पहले बनारस में, फिर कलकत्ते में—मुलाकात हुई थी। जी हाँ! जिन दोस्त ने मुझसे पहली बार इसकी चर्चा की उन्होंने यह बात कुछ ऐसे सजीदा अदाज से कही जैसे गिन्सवर्ग कोई औलिया या पहुँचा हुआ सिद्ध हो जिसने आकर कुछ हिन्दुस्तानी लेखकों को खासकर बगला और हिन्दी के लेखकों को मत्र

दिया। (उन दिनों उत्तर भारत के नवयुवक लेखको मे इसे लेकर होड़-सी लग रही थी कि कौन पहले जाकर गिन्सबर्ग के सम्पर्क का फ़ायदा उठाए; यह सम्पर्क प्रसिद्ध होने का तरीका भी बन गया था।) अजय से जब मैंने इस बात का जिक्र किया तो उसने कहा, 'आजकल औलिया और सिद्ध बनने के लिए यह काफी है कि आपका जन्म कहीं अमेरिका में हुआ हो—और भी अच्छा यदि जन्मस्थान ग्रीन्विच विलेज के आसपास हो।' अजय की कुछ बातें मेरी समझ में कम आती हैं। उसमें शायद ज़रूरत से ज्यादा स्वाभिमान है, और देश-अभिमान भी। कहीं, किसी बिन्दु पर उसकी ये दोनों वृत्तियाँ मिल जाती हैं। वह नहीं चाहता कि हम लोग, हर कदम पर, हर चीज़ सीखने के लिए विदेशियों का मुँह जोहे। आखिर हमें भी तो मौलिक होना चाहिए।

लेकिन कमलेश और उसके साथी ऐसा नहीं सोचते थे। कहना नहीं होगा कि कमलेश ने करीबन सारे आधुनिक प्रभावों को आत्मसात् किया था। कहा जाता है कि इधर कुछ दिनों से वह गाँजा और चरस के दम भी लगाने लगा था। कमलेश सौ फीसदी मॉडर्न था, मेरी पीढ़ी का करीबन पूर्ण प्रतिनिधि। उसे चाहिए था कि हैमिंगवे और मायकोवस्की की तरह आत्म-हत्या करता, यक्ष्मा से मरना ज्यादा समझदारी की बात नहीं थी।

लेकिन अब कमलेश मर चुका है, और यक्ष्मा से। और जल्दी ही उसके शव का जुलूस निकलेगा—काफ़ी धूमधाम से। आशिक का जनाजा है ज़रा धूम से निकले। किसी दिन महाशय निगम का जनाजा भी निकलेगा—क्यों नहीं? आखिर निगम साहब अमर तो नहीं है, अमर होना एकदम आपत्ति-जनक है जी। अपना जनाजा भी, ऐसी उम्मीद है, थोड़ी-बहुत धूमधाम से निकलेगा और उसके बाद, खुफिया छानबीन होने पर, अपने डेरे से चन्द हसीनों के खुतूत के अलावा शायद कुछ नहीं बरामद होगा—उसकी भी खास उम्मीद नहीं। श्रीमती मुकर्जी इतनी सतर्क हैं कि कभी उन्होंने कोई काम का पत्र लिखकर नहीं भेजा, और सरोज तो अब पत्र लिखेगी ही क्यों? पहले एकाध चिट्ठी या चिट भिजवाई होगी, किन्तु बाद में, गुस्से में आकर, मैंने वह सब नष्ट कर दिया। मैं आपसे बिलकुल सहमत हूँ कि गुस्सा अच्छी चीज़ नहीं है, खासकर ऐसे सम्बन्धों में। वहाँ समझदार व्यक्ति को हर

सम्भावना और परिणति के लिए तैयार रहना चाहिए।

यदि पढ़ी-लिखी होती तो शोभा शायद पत्र लिखती। लेकिन उसने भी, बाद में, एकाएक वेरुखी इख्तियार कर ली। यों मैं स्वीकार करूँ, मुझे उसका सम्बन्ध काफ़ी तृप्तिदायक जान पड़ा था। वह, कुल मिलाकर, खराब औरत न थी, इसलिए उसके प्यार में एक तरह की सचाई और सहजता का रस था। वह खास लालची भी न थी, स्वेच्छा से मेरे द्वारा दिये गए के अलावा उसने कभी कोई माँग नहीं की। शायद वह सहदेव से असन्तुष्ट थी—सहदेव उसके प्रति बहुत-कुछ लापरवाह था। लेकिन फिर उसके रुख में वैसा परिवर्तन क्यों हुआ : कही यह तो नहीं कि उसे भय था कि उस तरह का सम्बन्ध, सबकी आँखों से छिपाकर, ज्यादा दिनों नहीं चलाया जा सकेगा ?

वीरेन्द्र ने फोन किया है : क्या मैं जुलूस में शामिल होना चाहूँगा ? जी नहीं, उपेन्द्र की मृत्यु के उस भयंकर अनुभव के बाद, अब मुझे एकदम ही साहस नहीं होता कि वैसे किसी अवसर पर उपस्थित रहूँ। कुछ भी कहो, आखिर कमलेश, लेखक होने के नाते, मेरा साथी था, और बहुत दूर तक, समानधर्मा साथी। वह मुझसे एक ही बात में भिन्न था—शादीशुदा होने में। और परिवार वाला। इसलिए कभी-कभी मैं यह समझना मुश्किल पाता हूँ कि उसमें औरत की इतनी भूख क्यों थी। जहाँ तक मेरा सवाल है, मैं एक वैचलर (कुँआरा, कुमार) हूँ, स्वाभाविक है कि मैं बहुत ज्यादा अकेलापन महसूस करूँ, और उस तरह की भूख से ज्यादा पीड़ित रहूँ। आपने शायद कभी वैसा अनुभव किया हो : भूखे व्यक्ति की नजर हर तरह के भोजन पर पड़ती है। बहुत भूखा व्यक्ति यह विवेक नहीं रख पाता कि उसके स्वास्थ्य की दृष्टि से, क्या ग्रहण करने लायक है और क्या नहीं। औरत की ज़रूरत को लेकर मैं कभी-कभी बेहद परेशान हो जाता हूँ और विवेक से वंचित। शोभा फिर भी काफ़ी अच्छी थी, सूरत-शक्ल में, और स्वभाव में भी; बाद के दिनों में यदि उसमें सिर्फ़ खुलेपन से आगे बढ़कर उधड़ेपन की प्रवृत्ति उगने लगी तो उसका कारण मैं ही अधिक था। मैं साफ़ कहूँ; जहाँ शुरू में मैं उसकी सकोचशीलता और प्रतिरोध की वृत्तियों से आकृष्ट हुआ था, वहाँ, बाद में, मैं उनसे एक तरह का नैतिक असन्तोष और खीझ महसूस

करने लगा। शायद उसकी वैसी वृत्तियाँ मुझमें नैतिक हीनता का भाव पैदा करती थी। शरीर के नहीं तो मन के धरातल पर मैं पहले ही बहुत-कुछ भ्रष्ट हो चुका था, यही नहीं, मैं उस भ्रष्टता में रस लेने लगा था। इस दिशा में, निश्चय ही, मुझ पर सेठ की सगति का गहरा असर पड़ा था।

मैं एक खास तरह की भूख की बात कर रहा था। मैंने कहा कि कभी-कभी, उस खास भूख से, मैं बेहद परेशान हो जाता हूँ। वह भूख जिस्म की होती है? या मन की? या दोनों की? आप क्या बताने की कृपा करेंगे, यह अकेलेपन की अनुभूति क्या होती है? मैं पूछता हूँ कि एक अकेला आदमी, आखिर, क्या चाहता है? क्या जिस्म की भूख कभी-कभी अकेलेपन की अनुभूति भी बन जाती है? या यह कि वह भूख अपने को कई रूपों में प्रकट करती है? प्रश्न है, कौन-सी जरूरत ज्यादा मौलिक है, ज्यादा गहरी और आन्तरिक? यहाँ एक और अजीब सवाल उठता है, क्या मन और मस्तिष्क की तरह, जिस्म भी अकेलापन महसूस करता है? माना कि जिस्म में तनाव होता है, लेकिन वह तनाव तो अकेले भी दूर किया जा सकता है। क्यों नहीं? शायद आप सोच रहे हैं यह अस्वाभाविक है, अप्राकृतिक। मुमकिन है आपकी बात सही हो, मुमकिन है सही न भी हो। प्राकृतिक और स्वाभाविक—मुझे लगता है कि इन्सान की अधिकांश हरकतें, उसकी सभ्यता, उसके तौर-तरीके अप्राकृतिक और अस्वाभाविक हैं।

आप मेरी राय जानना चाहते हैं? अपने प्रति प्रदर्शित आपके इस आदरभाव के लिए मैं कृतज्ञ हूँ। लेकिन...लेकिन मैं खुद नहीं जानता, सचमुच ही नहीं। क्या कहा, मुझे अपने मन में झाँककर देखना चाहिए, लेकिन कैसे? मेरा मन सिर्फ एक मन नहीं है, वह निरन्तर बदलता रहता है—उसका सब-कुछ, उसका भीतरी द्रव्य और तत्त्व, उसकी जरूरतें और कल्पनाएँ, सब लगातार रूपान्तरित होते रहते हैं। वह कभी कुछ माँगता जान पड़ता है, कभी कुछ, कभी एक चीज चाहता है, कभी दूसरी। वह क्या चाहता है इसके जवाब में मैं आपके सामने सिर्फ उसका इतिहास ही पेश कर सकता हूँ, यानी यह व्यौरा कि वह समय-समय पर क्या चाहता रहा है।

मैं सरोज से क्या चाहता था, कहना कठिन है। वह मेरा पहला सीरियस

लगाव था, वैसे लगाव का पहला अनुभव। यह लगाव किसी तरह के हिसाब पर आधारित न था; वह, एक तरह से, स्वतःस्फूर्त लगाव था। मुझे सरोज का व्यक्तित्व अच्छा लगता था, मोहक, लुभानेवाला—उसका समूचा व्यक्तित्व, उसका रूप-रंग, कद-कामत, स्वभाव, वातचीत। क्या यह माना जाए कि मैं ये सब चीजें एक साथ, एक जगह, पाना चाहता था? लेकिन बाद में जब उसके रुख में एकाएक परिवर्तन हुआ मुझे तो लगा कि वह धोखेबाज है—हम दोनों के लगाव के प्रति गद्दार। मुझे उससे बेहद नाराजी हुई, एक तरह की घृणा। अजय कहता है कि जिसे हम सचमुच प्यार करते हैं उससे असली नाराजी और घृणा सम्भव नहीं। अजय, जैसा कि मैं कहा करता हूँ, लाइलाज रोमांटिक है। आखिर नाराजी और शिकायत हमें उसी से होती है, जिसे हम निकट मानते हैं। ...और शोभा और श्रीमती मुकर्जी? मैं सचमुच नहीं समझ पाता कि मैं अलग-अलग स्त्रियों से क्या चाहता हूँ। शोभा मेरे लिए, शायद, एक भोगने की वस्तु मात्र थी। मुमकिन है कुछ दिनों बाद मुझे उसकी ममता हो जाती—यह मानना ही पड़ेगा कि वैसी ममता प्रेम का आवश्यक तत्त्व है। लेकिन तब तक वैसी कोई भावना उगी-वनी न थी; यह बात दोनों ओर लागू होती थी। उसके एकाएक गायब हो जाने पर मुझे लगा जैसे मुझे किसी चीज से वंचित कर दिया गया—किसी ऐसी चीज से जो मेरे उपयोग में आती थी, यह नहीं लगा कि मेरा किसी से विछोह-अलगाव हो गया है। मतलब यह है कि हम दोनों का सम्बन्ध दो व्यक्तियों का सम्बन्ध न था, हम दोनों जैसे एक-दूसरे के लिए उपभोग्य वस्तु मात्र थे। शोभा के चले जाने का अर्थ, मेरे लिए, कुछ ऐसा ही था जैसा कि किसी प्रिय और उपयोगी चीज के छीन लिये जाने का होता है। मुझे शिकायत थी, पर शोभा से नहीं, परिस्थितियों से। शोभा से शिकायत नहीं थी, नहीं हो सकती थी, क्योंकि उसका और मेरा संयोग किन्हीं दो व्यक्तियों का मेल न था। फर्क सिर्फ यह कि शोभा, उपयोग और उपभोग की चीज होते हुए भी, सचेत रूप में मेरी इच्छाओं के अनुरूप चरतने की कोशिश करती थी। इस अनुभव की आवृत्ति बाद में भी कई बार होती रही है।

कानपुर के तीन दिन—या रातें। मैं वहाँ एक लेखक-नेता के

अभिनन्दन-समारोह में शामिल होने गया था। जी हाँ, आपकी साठवीं वर्ष-गाँठ पर बड़ा-सा समारोह हो और आपको मोटा-सा अभिनन्दन-ग्रन्थ भेंट किया जाए, इसके लिए यह जरूरी है कि आप लेखक होने के साथ-साथ नेता भी हो। आप लोकसभा के सदस्य हो, यह और भी अच्छी बात होगी। तब आपको बड़े-बड़े समीक्षक और विभागाध्यक्ष, 'दादा' कहेंगे या 'बाबूजी', वगैरह, वगैरह...

कानपुर के एक प्रतिष्ठित समीक्षक के बारे में यह प्रसिद्ध है कि वे उस लेखक, में जो लोकसभा या राज्यसभा का सदस्य बन जाए, विशेष साहित्यिक सौष्ठव देखने लगते हैं—और ईमानदारी से। वे ऐसे लेखक का विशेष अध्ययन करना, कम-से-कम जहाँ-तहाँ उसका विशेष उल्लेख करना, अपना कर्तव्य समझने लगते हैं। कहना न होगा कि इस समारोह की आयोजना में उनका सक्रिय हाथ रहा था। मैं उसमें सम्मिलित होने गया था, क्योंकि मुझे यानी 'समयदेवता' के प्रख्यात सम्पादक को ससम्मान निमंत्रित किया गया था, और इसलिए भी कि मुझे यात्रा करने का शौक है, खासकर उस दशा में जब किराये का खर्च किसी दूसरे के मत्थे हो।

समारोह दो दिन हुआ था, किन्तु मैं दो की जगह चार दिन रुक गया था। याद आ रही है कुछ रातें, कुछ चेहरे। पहला चेहरा विशेष सुघर था। कमसिन, भोला-सा व्यक्तित्व। न जाने क्यों, शुरू में ऐसी भावना हुई कि उससे शारीरिक सम्पर्क न करूँ। मैं देर तक उस चेहरे को गौर से देखता रहा था। उसने अपने बारे में कुछ बतलाया था, शायद कुछ पछतावे के साथ। सोचता हूँ: वैसी उदार भावना मन में क्यों आई थी? क्या ऐसा कोई नियम है कि सौन्दर्य का उस तरह का गलत (?) व्यावसायिक उपयोग नहीं होना चाहिए? कालिदास ने कही वैसा कुछ कहा है। लेकिन जैसा कि आप अनुमान कर सकते हैं, मेरे मन में वैसी भावना देर तक टिकने वाली नहीं थी। पश्चात्ताप? मुमकिन है हुआ हो, अब याद नहीं। लेकिन पश्चात्ताप एक तरह की सामाजिक-नैतिक आदत का प्रतिफल है—उस आदत या अभ्यास में व्यतिक्रम होने का परिणाम। मैं जो इस समाजमनोवैज्ञानिक तथ्य से परिचित हूँ, स्वभावतः अपने को उसका शिकार होने नहीं दे सकता था।

अगली बार उस चेहरे को दोबारा देखने की इच्छा के बावजूद मैं वहाँ नहीं गया। शायद आप कहे कि यह उसी भावना के कारण था जिसका दबाव मैंने पहली बार स्वीकार नहीं किया था। हो सकता है और नहीं भी। आपकी इस अटकल को जाँचने-सत्यापित करने का इस वक्त कोई तरीका नहीं है। जैसा कि मैंने कहा, मन के अन्दर झाँक लेना पर्याप्त नहीं है। मन की स्थिति और सम्भावनाएँ दोनों बदलती रहती हैं।

मैं दूसरी जगह पहुँचा था, जहाँ चेहरे का आकर्षण बहुत मामूली था। और बहुत ज्यादा दीनता और प्रसन्न करने की कोशिश। और तब... तब मैंने पाया कि मुझे चेहरे के सौन्दर्य-असौन्दर्य में ही नहीं, कुछ दूसरी चीजों में भी गहरी दिलचस्पी है। यानी एक वेडौल जिस्म के ऐसे हिस्से और रेखाएँ देखने में जो निश्चित रूप में भोड़ी और विरक्ति-जनक हैं। आप वतलाइए, वैसे हिस्से और रेखाओं को देर तक घूरकर देखते रहने का क्या अर्थ हो सकता है? मैं? मैं सचमुच नहीं जानता। आप शायद मेरी रुचियों को दोष देंगे; लेकिन जरा ठण्डे दिल से सोचिए, उन रुचियों के निर्माण में मेरा खुद का हाथ कहाँ है? क्या कहा, मुझे अपनी रुचियों का परिष्कार करना चाहिए। यहाँ कुछ दूर तक मैं आपसे सहमत हूँ। लेकिन मेरी एक मजबूरी है, मैंने पहले भी कहा था कि मेरी प्रखर जिज्ञासा-वृत्ति, मेरी सब-कुछ को देखने-जानने की, सब-कुछ को चेतना के घेरे में लाने की अभिलाषा मेरी जीवन-सरणि की एक प्रधान प्रेरणा है। आप मानें या न मानें यह प्रेरणा, जैसा कि मेरा खयाल है, मेरे युग की—युगीन चेतना की—एक मुख्य प्रेरक शक्ति है। तभी तो इस युग में ज्ञान का इतना विस्तार हुआ है।

मैं स्वीकार करता आया हूँ कि मुझमें वेइन्तहा रूप-लोभ है। तरह-तरह के खूबसूरत चेहरो को देखना और उनकी सुन्दरता को अपनी चेतना और स्मृति की प्रयोगशाला में विश्लेषण का विषय बनाना यह मेरी हाँवी (शगल) है। एक प्रसंग याद आया। एक दिन मैं ओडियन सिनेमा के पास खड़ा था। शाम का पहला खेल शुरू होने में थोड़ी ही देर थी। मैं अनिश्चय में था कि टिकट लूँ या नहीं, क्योंकि फर्स्टक्लास वाले हॉल के दरवाजे पर उपस्थित लोगों में महिलाएँ बहुत कम थीं। सो भी मामूली। इसके विपरीत कुछ दूर सड़क के किनारे एक विशेष आकर्षक लड़की कुछ देर से खड़ी थी,

एक मामूली-से व्यक्ति के साथ। अपनी हैसियत और शक्ल से वह व्यक्ति उसका निकट सम्बन्धी नहीं जान पड़ता था, फिर भी उसके साथ सिर्फ वही था। क्या वह किसी की प्रतीक्षा में खड़ी थी? मैं जान नहीं सका, पर धीरे-धीरे मुझे यह निश्चय हो गया कि वह सिनेमा देखने नहीं आई है। मैं उससे कुछ दूर खड़ा था, जहाँ से वह दिखाई पड़ रही थी। वह कुछ देर से वहाँ खड़ी थी और बाद में देर तक खड़ी रही। और मैं? भला उसके वहाँ खड़े रहते हुए मैं सिनेमा देखने कैसे जा सकता था—खासकर उस हालत में जब वहाँ आकर्षक साथियों की संभावना नहीं थी?

लेकिन उस रात मेरे सब-कुछ देखने-जानने की तृष्णा ने एकदम दूसरी शक्ल इस्तिस्नान कर ली। तब मुझे आभास हुआ कि मैं औरत की और मनुष्य की सुन्दरता में ही नहीं कुरूपता में भी काफी रस ले सकता हूँ। जी हाँ, अपनी चेतना में कुरूप, गन्दी तस्वीरों को इकट्ठा करके मैं यानी मेरा मन और चेतना खुद एक गन्दगी की पिटारी बन जाते हैं। मैं इस पिटारी की सामग्री की परीक्षा और विश्लेषण करना भी नापसन्द नहीं करता। कभी-कभी मैं बड़ी उलझन में पड़कर पूछता हूँ: इन्सान और ज़िन्दगी की असलियत वह और वह सुन्दरता है या—या यह और वह कुरूपता? आप शायद आसानी से कह देंगे, दोनों; लेकिन तब सवाल उठेगा, इन दोनों में कौन मुख्य है, और दोनों में सम्बन्ध क्या है?

मेरी अपनी कुरूपता यानी मेरे मस्तिष्क और चेतना की गन्दगी, उन्हें देखना भी मुझे अरुचिकर नहीं है। यहाँ एक अजीब स्थिति सामने आती है: मैं अपनी आन्तरिक कुरूपता को उत्सृष्ट भी करता हूँ और देखता भी हूँ। जी नहीं, मैं उसे खराब और पतित घोषित नहीं करता। शायद मेरी और मेरे युग की यह भी एक विशेषता है।

नम्बर तीन। मैं जिसके पास पहुँचा वह मोटे अर्थ में सरल और सुजील थी। उसके ऋजु व्यवहार ने मुझे शुरू की शोभा की याद दिलाई। सहज सिध्दाई के साथ आज्ञा मान लेना। खुद रस पा रही है या नहीं, इसका आभास दिये बिना आपकी इच्छा के अनुरूप व्यवहार। आप जो जैसे चाहे करें, सिर्फ यह कि आप उत्तेजित और ससक्त प्रतिक्रिया की आशा न करें। आप उतने में भी प्रसन्न हो सकते हैं, और कृतज्ञ—भले ही आपको भीतरी

तृप्ति न हो। जी नहीं, आपकी तृप्ति के लिए इतना काफी नहीं है कि कोई अक्षरशः आपकी बात मान ले। आज्ञाकारिता गुण हो सकता है, पर वह एकमात्र और सम्पूर्ण वाछनीय नहीं है। आप कुछ और चाहते हैं—पता नहीं क्या चाहते हैं। फिर भी मैं सन्तुष्ट था। मैंने कहा, 'तुम्हारा व्यवहार मुझे पसन्द पड़ा। इस समय अतिरिक्त पैसे नहीं है, पर भेज दूंगा। कम-से-कम दस रुपए।' 'सचमुच? सच ही आपके पास होते तो...' और आप भेजेगे? मेरा पता—मेरा नाम शान्ति है, और पता...' मैंने पता नोट किया, लेकिन (और यह कहते हुए शर्म के साथ अपनी भीतर की कुरूपता का अप्रिय आभास होता है) 'लेकिन मैंने शान्ति को फिर कुछ भेजा नहीं। कुछ दिनों याद रही; मन में कुछ आशंका भी हुई, फिर... फिर (कहना चाहिए) भूल गया। यो, एक तरह से वह आश्वासन और उसका भोला विश्वास अभी तक भी नहीं भूला है। भूल सिर्फ उसका पता गया है।

आप मुझे समझाने की कृपा करेंगे कि मैं क्या हूँ, मेरी असलियत क्या है? मेरी, यानी मेरे युग की, युग के मनुष्य की। सिर्फ इतनी प्रार्थना है; पतित या अपराधी घोषित करने, और दण्डित करने के लिए मुझे मेरे साथियों से, मेरे युग से अलग न करे। मुझे किसी भी जगह और स्थिति में, अकेला होने या पड़ने में डर लगता है। मेरा अनुभव यह है कि अकेला पड़ जाने पर आदमी अनुत्पन्न महसूस करता है—और अनुताप मुझे पसन्द नहीं है। अनुताप, यानी पश्चात्ताप—किस बात का, किसके सामने? कौन है जो मेरी निसवत में निर्णायक के पद पर बैठेगा? मैं पूछता हूँ ऐसा कौन है? कौन ऐसा साहस, और धृष्टता, करेगा? कौन इतना पवित्र और शुद्ध है? 'वह जो शुद्ध और निष्पाप है, (तथाकथित पापी पर) पहला पत्थर मारे।' अजीब बात है—ईसामसीह के सामने किसी को हिम्मत नहीं हुई कि बदनाम स्त्री पर पत्थर फेंके।

×

×

×

मैंने रेडियो पर 'राही और राहे' से सम्बन्धित चर्चा में भाग लिया। अस्थाना भी मौजूद था। मेरे योगदान की सराहना हुई। मैं सन्तुष्ट हूँ, और कुछ-कुछ खुश भी। मैंने डॉ० पाल और अस्थाना की प्रत्याशित अपेक्षाओं को पूरा किया है।

मुझसे दो फार्मों पर दस्तखत कराये गये। अस्थाना ने कहा, 'जल्दी ही तुम्हारा चेक भिजवा दिया जाएगा।' मैं कुछ हद तक प्रसन्न हूँ, और कृतज्ञ भी।

रेडियो स्टेशन से बाहर निकलते हुए अस्थाना कह रहा है, 'निगम तुम्हारे लिए एक प्रस्ताव है, आशा है तुम उसे पसन्द करोगे।'

'क्या?' मैं किञ्चित् तटस्थ स्वर में कहता हूँ।

'जयपुर में एक वाङ्मय-परिपद् है, बाबूजी उसके स्थायी अध्यक्ष है, और राजस्थान विश्वविद्यालय के एक प्रवर प्रोफेसर उसके मंत्री। परिपद् की स्थापना दो-तीन वरस पहले हुई थी। परिपद् के अनेक कार्यक्रमों में एक यह भी है कि वह प्रतिवर्ष आधुनिक साहित्य पर तीन व्याख्यान कराये। व्याख्यानों का मानदेय सिर्फ पाँच-सौ रुपये हैं। व्याख्यान परिपद् द्वारा प्रकाशित किये जाते हैं, पर उन पर लेखक को रायल्टी दी जाती है। बाबूजी कह रहे थे कि अगले वर्ष के लिए तुम्हारा नाम मनोनीत कराया जाए—यदि तुम्हें आपत्ति न हो तो।'

'हूँ', मैंने उत्साह-प्रदर्शन के बिना कहा, 'मैं इस पर विचार करूँगा।'

मेरे मन में आया कि मैं अस्थाना से एक बार फिर विमला को लेकर बात करूँ, पर मुझे साहस नहीं हुआ। डॉ० पाल मेरे लाभ के लिए अभी ही कई कदम उठा चुके थे, वे आगे भी मुझे उपकृत करने का प्रस्ताव कर रहे थे। किन्तु अभी तक मैंने खुद अपनी ओर से, उनसे कोई माँग नहीं की थी। अब विमला के प्रश्न को लेकर, मैं उनके सामने एक अभ्यर्थी के रूप में उपस्थित होऊँ, यह मुझे रुच नहीं रहा था। (और फिर विमला मेरी कोई है भी तो नहीं। ठीक से देखिए तो मेरा और उसका महज एक औपचारिक सम्बन्ध रहा है, भले ही उस सम्बन्ध को आप कोई निकटता-सूचक नाम दे दें।) डॉ० पाल जो कुछ कर रहे थे, वह किसी उम्मीद से, उस आशा या प्रत्याशा को लेकर मैंने उन्हें, अभी तक कोई निश्चित आश्वासन नहीं दिया था। वैसा आश्वासन मैं दे भी नहीं सकता था—देने की स्थिति में नहीं था। उस आश्वासन का जिस पद से सम्बन्ध है, उसकी प्राप्ति भी खुद डॉ० पाल की कृपा पर निर्भर है। (यह आप मानेंगे, जरा रोचक स्थिति है।) रही अस्थाना की बात, सो उसे, इस समय, डॉ० पाल के उपन्यास की

सफलता के अलावा किसी चीज़ में दिलचस्पी नहीं थी। सरसरी तौर पर, वह विमला के बारे में अपनी राय जाहिर भी कर चुका था।

विमला सचमुच बड़ी भोली है, तभी तो वह सेठ की बातों में आ गई। मैं पूछता हूँ, आज की दुनिया में क्या किसी को उतना भोला होना चाहिए? और उतना विश्वासी? एक जमाना था जब औरत पति पर निर्भर कर सकती थी, और उसपर विश्वास भी; आज का पति भला इस लायक कहाँ है? इसीलिए मेरी राय है कि आधुनिक स्त्री को आत्मनिर्भर बनना सीखना चाहिए। खैरियत है कि विमला पढ़ी-लिखी थी, और नौकरी कर सकती थी, वर्ना...मेरी सलाह है कि आज की स्त्री को एक दूसरे अर्थ में भी आत्मनिर्भरता सीखनी चाहिए—पुरुष को आकृष्ट करने और बाँध रखने की क्षमता में। जी हाँ, सिर्फ विवाह का बन्धन काफी नहीं है। पति नाम के व्यक्ति के प्रति अपने को पूरा समर्पित कर देना और अपने को उस पर पूरा-पूरा निर्भर बना देना दोहरी मूर्खता, निखालिस मूर्खता है, इसीलिए... मैं कहता हूँ कि हर शादीशुदा स्त्री को, खासकर जब वह खूबसूरत हो, एक-सभाव्य प्रेमियों पर नजर रखनी चाहिए। जरूरी नहीं कि वह पति के साथ धोखा या बेवफाई करे, लेकिन...लेकिन यह जरूरी है कि वह अपनी उन ताकतों को, जिनके ज़रिए पुरुष को आकृष्ट किया जाता है, पैना और सनद्ध बनाये रखे—और कभी-कभी उनकी आजमाइश भी करे।

आप शायद मुझे और मेरी बातों को सीरियसली नहीं ले रहे हैं—कभी कभी, बल्कि अक्सर, मैं खुद अपने को सीरियसली नहीं लेता। लेकिन यह मेरी विनम्रता है। यों मैं यह मानने को तैयार नहीं कि मुझमें जीवन-विवेक नहीं है, या उसकी कमी है। मैं आप ही से पूछता हूँ: विमला की समस्या का आपके पास क्या समाधान है? आप मानेंगे कि आने वाले भविष्य में सेठ जैसे पतियों की संख्या बढ़ेगी, घटेगी नहीं; यह भी मुमकिन नहीं दीखता कि शिक्षा और उपदेश द्वारा उस तरह के पतियों के सभाव्य उदय और वृद्ध को रोका जाए। तब...?

आखिर तुम्हें दिल्ली छोड़नी ही पड़ी। मुझे तुमसे हमदर्दी है। लेकिन तुम करते भी क्या; तुम्हारे पैसे खत्म होने लगे थे; और, जैसा कि तुम्हें मालूम हो गया होगा, बिना पैसे के दिल्ली में पलभर भी गुजर नहीं हो

सकती। लेकिन यह मानना ही पड़ेगा कि दिल्ली एक दिलचस्प नगरी है, अपने देश का प्रतिनिधि शहर, उसकी सारी अच्छाइयों-बुराइयों का प्रामाणिक लघुचित्र। जी हाँ, यहाँ 'नाग पचमी' और 'नाग कन्या' जैसी फिल्मों में भी उतनी ही भीड़ रहती है, जितनी की 'हमराही' और 'नया दौर' में।...

बड़ी गलती हुई, अजय ने अपने एक मित्र का पता दिया था; उनसे मिलना एकदम ही भूल गया। यो शुरू में मैंने इरादा किया था कि उनसे मिलूंगा। सुना कि वे बड़े सीधे, सज्जन और ईश्वर-परायण हैं। धर्मभीरु। अजय ने, कुछ विनोद के भाव से, मेरे सामने उनका और उनके घर का शब्द-चित्र खींचा था। उनकी छोटी-सी बैठक की दीवारों पर रामकृष्ण, विवेकानन्द और गांधी के चित्र हैं। दीवारों पर गांधीजी और स्वामी लोगों के चित्र, और कोने में तख्त के पास पड़ी छोटी मेज पर रामायण, गीता और बृहत् पाराशरी की एक-एक प्रति... यानी कि श्रीयुत उमाशरण मिश्र, अजय के मित्र, रामकृष्ण-विवेकानन्द के बड़े भक्त हैं, वे कुछ ज्योतिष भी जानते हैं। उन्होंने अजय को एक कहानी सुनाई थी, गाँव के किसी ज्योतिषी के बारे में। किसी किसान के बँल गायब हो गये थे, ज्योतिषी ने बतलाया कि अगले दिन शाम तक बँल खुद-ब-खुद, बिना किसी प्रयत्न के, घर वापस आ जाएँगे। वाद में ऐसा ही हुआ। वे मित्र किन्हीं स्वामीजी का भी जिक्र करते हैं, जिन्होंने उनके भविष्य के बारे में कई ठीक भविष्य-वाणियाँ की थी। तभी से उन्हें ज्योतिष में रुचि हो गयी है। मित्र का एक लडका है हरिशरण, एकदम सीधा और सुशील। उसे विवेकानन्द के सम्बन्ध में बहुत-सी कहानियाँ याद हैं। अजय ने राय दी कि पिता और पुत्र गांधीजी की जीवनी पढ़ें, लेकिन मिश्र-परिवार में रामकृष्ण परमहंस और विवेकानन्द का ज्यादा रौब है। इन लोगों की तुलना में, जैसा कि मिश्र-परिवार का विचार है, गांधीजी अधिक इहलौकिक यानी दुनियावी थे। अपने देश में बड़ा सन्त वही माना जाता है जो, शरीर से नहीं तो दिमाग से, दूसरी दुनिया में रहता है। अजय कहता है मेरे मित्र के घर में पूरा-पूरा सात्विकता का वातावरण है—यानी कि दिल्ली में। आप विश्वास कर सकेंगे? भई, मुझे तो विश्वास नहीं होता। अजय के यह मित्र हर रविवार को या तो कहीं

रामायण की कथा सुनने जाते हैं, या फिर रामकृष्ण मिशन में। दोनों ही जगह खूब भीड़ होती है। जी हाँ, दिल्ली में—यह सब दिल्ली में होता है। तभी तो कहता हूँ कि दिल्ली सचमुच देश की राजधानी है, देश का पूरा चघुचित्र; वह सिर्फ़ एक आधुनिक नगरी नहीं है।

लेकिन मेरा दुर्भाग्य कि मैं जिस दिल्ली में घूम-फिर सका, और जिसे जान सका, वहाँ रामकृष्ण, विवेकानन्द और तुलसी दादा की रामायण की दूर तक गन्ध नहीं थी।

×

×

×

कुल मिलाकर मैं अपनी दिल्ली-यात्रा से सन्तुष्ट हूँ। इधर-उधर चारों ओर खूब भीड़, नई दिल्ली, और पुरानी; कनाटप्लेस, और करोलबाग... और चाँदनी चौक, और स्टेशन। तरह-तरह की भीड़, रिक्शे, ताँगे और स्कूटर, टैक्सियाँ, मोटरें और बसें, और तरह-तरह की शक्लें।...लेखक यानी आन्दोलन, प्रतिष्ठित लेखक और पार्लियामेंट और रेडियो स्टेशन।

चाणक्यपुरी, देश-देश के दूतावास। पत्रकार और सम्पादक। होटल और शराब, और गरीब हिन्दी लेखको का जनतंत्री टी हाउस। मैं सन्तुष्ट और खुश हूँ कि मैंने यह यात्रा की...

राष्ट्रीय एकता, भावात्मक ऐक्य; भला सोचिए, यह भी कोई चिन्ता करने की चीज़ें हैं! जब खुद व्यक्ति की इकाई ही भीतर से एक नहीं है, खण्डित है, तब बड़ी इकाइयों की क्या चर्चा? क्या सचमुच इस देश में, या किसी भी देश में, कहीं भी फिर पुरानी किस्म की जड़ एकता स्थापित हो सकेगी? यानी कि सांस्कृतिक एकता? एक-से विश्वास, एक आस्था; अनेक देवता, एक तत्त्व! हमारे ऋषि-मुनि कैसे चतुर थे—चार धाम की यात्रा, यानी देश की यात्रा। देश-दर्शन। चार शकराचार्य, एक अद्वैत सिद्धान्त। अजी महाशय, नयी दुनिया ने इन सारे तरीकों को पिछड़ा हुआ बना दिया है। काशी और कलकत्ता, कश्मीर और कन्याकुमारी...जी हाँ, हर एक की अलग संस्कृति है, और अलग समस्याएँ। नहीं जी, हमें देश की एकता-वेकता से कुछ लेना-देना नहीं है। क्या कहा, फिर यहाँ किस लिए आये थे। जी, दिल्लो की सैर करने; पुराने दोस्तों से मिलने और नये दोस्त बनाने। अमिता, और विमला, और शशि...और डाँ० पाल। शशि और

श्रीमती, नहीं-नहीं कुमारी, शकुन्तला; शशि और अस्थाना । महाशय निगम, क्या तुम अपनी यात्रा से सचमुच सन्तुष्ट हो ? नहीं ? क्यों ? क्योंकि तुम्हें अमिता ने प्रोत्साहन नहीं दिया । ताज्जुब है कि हम दोनों के विचार इतने मिलते-जुलते थे तो भी...तो क्या, आकर्षण के लिए विपरीत स्वभाव और विचार चाहिए ? लेकिन फिर मुझे उसने क्यों आकर्षित किया ? वह कोई बात नहीं, तुम्हें तो कोई भी औरत आकृष्ट कर सकती है । तुम्हारी भी कोई रुचि है, कोई पसन्द । और किसी तरह की स्थिरता । फिर यह ढोंगभरी भावना किसलिए कि तुम उसे सचमुच प्यार करते थे, कर सकते थे । दो-ढाई वर्ष पूर्व तुम्हें विमला पसन्द थी, और अब, चूँकि तुम्हारी पसन्द अब उसके लिए कुछ अर्थ रख सकती है, तुम ऐसा भाव बनाने लगे जैसे अब उसमें कुछ भी आकर्षक नहीं रह गया है, जैसे वह सचमुच ही इतनी ज्यादा बदल गई है । तुम उसके पास सिर्फ़ एक बार ही जा सके...

अस्थाना खूब पट्टी पढाता है । निहायत चतुर अस्थाना और नितान्त नीतिकुशल डॉ० पाल । शशि के नक्शे साफ और निर्दोष हैं, कुछ हद तक सुघर भी । अपने पिता के हितों को दूर तक समझती है, और उनकी चिन्ता करती है । नीतिकुशल लोकसभाई की समझदार बेटी । बुरी नहीं है लेकिन...

यह परिपक्वता क्या होती है ? कब, कैसे, लड़की कच्ची उम्र पार करके युवती बन जाती है ? लोलिता... । मुझे, न जाने क्यों, वह उपन्यास एकदम अस्वाभाविक और गलत लगा था । गलत यानी झूठा और इस समय लग रहा है जैसे मेरी सारी यात्रा, दिल्ली में जो कुछ देखा-सुना, वह सब झूठ था ।

×

×

×

पूरे दस दिन बाद बी० नगर लौटा हूँ । (अजय की तरह मुझे भी अपने इस शहर का नाम एकदम ही पसन्द नहीं है, हम दोनों ने मिलकर उसका नामकरण किया है—बी० नगर ।) दस दिन—लग रहा है जैसे एक युग बीत गया; जैसे कहीं दूसरे ग्रह या लोक की यात्रा करके आया हूँ । अपना ही शहर बेगाना-सा जान पड़ रहा है, अपरिचित-सा । यहाँ का सब-कुछ कितना भिन्न है । सर्वव्यापी घटियापन—सँकरी सड़कें, जहाँ-तहाँ

तांगे और रिक्शे और उनमें बैठे हुए एकदम मामूली स्त्री-पुरुष। यहाँ न स्कूटर है, न टैक्सी; उनमें बैठने लायक लोग भी शायद नहीं है। पिच्छानवें फ्रीसदी शक्लें एकदम मामूली है। दिल्ली दिल्ली है, राजधानी; खूबसूरत इमारतों, लिवासों और शक्लों का केन्द्र। और शिष्टता का। और यह वी० नगर आप ही बतलाएँ, ऐसे शहर में रहकर कोई साहित्य या समीक्षा में नया आन्दोलन कैसे चला सकता है ? इस पुराने फूहड़ वातावरण में नये, शुद्ध नये को समझने वाला कौन है ? समयदेवता... ऊँह, अब वह कभी नहीं निकलेगी। दिल्ली से डॉ० पाल विज्ञापन दिलाएँगे ? शायद; लेकिन शर्त यह है कि...

×

×

×

निर्मला बहुत खुश है कि मैं वापस आ गया। लम्बी अनुपस्थिति की हलकी-सी शिकायत। यह शिकायत द्यूशन की फीस को लेकर नहीं है, इतना मैं समझता हूँ। 'दिल्ली तो बहुत बड़ा शहर है ?'

'तुमने कभी नहीं देखा ?'

'नहीं...सेमिनार कैसा रहा ? उसमें कौन-कौन आया था ?'

'मैंने जब अमिता का नाम लिया तो उसकी आँखें चमकने लगी। ज़ाहिर ही अमिता के बारे में उसमें उत्सुक और तेज जिज्ञासा थी।

निर्मला उतनी कम बुद्धि नहीं है। जाते समय मैं उसे ढेर काम बता गया था; कई लेखकों पर आलोचनात्मक निबन्ध, एक नायिका का चरित्र-चित्रण, कुछ काव्यांशों की लम्बी व्याख्या। उसने करीब-करीब सारा काम कर डाला है, और मुझे चाव से दिखा रही है। मुझे कुछ आश्चर्य है, और खुशी भी। वह जरूर दूसरी श्रेणी में पास हो जाएगी... आज जैसे मैं खास तौर पर देख रहा हूँ कि निर्मला सही मानों में स्वस्थ है, उसके चेहरे पर खास तरह की चमक और लुनाई है। आज लगा कि उसकी आँखों में भी विशेष चमक आ गई है। न जाने कैसे, बिना मेरे कुछ कहे उसने भाँप लिया है कि मैं उसके काम से सन्तुष्ट हूँ; शायद इसीलिए वह आज रह-रहकर हँस पड़ रही है।

'मुझे दिल्ली में कुछ ज्यादा दिन लग गये; तुम्हें बहुत चिन्ता हुई होगी, है ना ?'

‘नहीं...हाँ, कुछ चिन्ता जरूर हुई थी, लेकिन मुझे विश्वास था कि आप आकर सारी कमी पूरी कर देंगे। मैंने सोचा, आप जितना काम देंगे है सब पूरा कर लिया जाए।... इलियट पर मेरा निबन्ध आपको कैसा लगा?’

‘ठीक ही है, काफी ठीक है; इस तरह मेहनत करोगी तो शर्तिया पास हो जाओगी। और अच्छे नम्बरों से।’ मुझे सचमुच आश्चर्य था कि निर्मला ने इलियट पर इतना अच्छा निबन्ध लिख लिया था। चेतना-प्रवाह वाले कथाकारों पर भी उसने अच्छा-खासा निबन्ध तैयार किया था।

अजय से भेट। लीजिए, इस बीच में उसकी किताब पूरी-की-पूरी छपकर आ गई। अब सिर्फ अनुक्रमणिका बाकी है, उस पर वह जुटा हुआ है, वह और उसके कुछ शोध-छात्र। किताब का गेट-अप अच्छा है। मुझे सतोष है। किसी भी किताब की विषय-वस्तु और लेखनशैली से पहले मैं उसकी बाहरी सज्जा पर नजर डालता हूँ। जब ‘समयदेवता’ निकलती थी तो समीक्षा-स्तम्भ के लिए पुस्तकें चुनते हुए मैं बराबर इस बात का ध्यान रखता था कि अच्छी साज-सज्जा वाली पुस्तक को तरजीह देकर चुना जाए। इसी आधार पर—घटिया गेट-अप के कारण—कुछ पुस्तकें उपेक्षित या नापसंद भी कर दी जाती थी। कल जब मैं अजय से मिलने गया तो वह काफी व्यस्त था, इसलिए दिल्ली के बारे में ज्यादा बात न हो सकी। फिर भी मैंने संक्षेप में सेमिनार की कार्यवाहियों का विवरण दिया और संक्षेप में ही डॉ॰ पाल, शशि और अमिता का जिक्र भी कर दिया। जल्दी ही लेखक-संघ की बैठक में सेमिनार के सम्बन्ध में चर्चा होगी। अजय अमिता के व्यक्तित्व में ज्यादा दिलचस्पी लेता हुआ नहीं जान पड़ा। अमिता के बारे में पूछताछ करने के बदले उसने मुझसे दीपिका के बारे में प्रश्न किया। मेरी इस सूचना से कि मैं दीपिका से नहीं मिल सका, उसे निराशा हुई।

दीपिका से अजय का अच्छा परिचय और सम्बन्ध है यह मैं जानता हूँ, पर एक मामूली शक्ल की लड़की से कैसे उसका या किसी का घना लगाव हो सकता है यह मेरी समझ के परे है। यो दीपिका की बुद्धि और विद्वत्ता का मैं कायल हूँ। विद्वान् पिता की विदुषी बेटी—मैं कभी-कभी उसे खुश करने के लिए कह देता हूँ। लेकिन मैं उसकी या किसी भी महिला की

विद्वत्ता को उतना महत्व नहीं देता जितना कि अजय देता जान पड़ता है।

×

×

×

काँफ़्री हाउस। सब-कुछ वटिया और वोगस। डॉ० मदन : आज उनकी वेगम साहिवा बहुत ही मामूली जान पड़ीं। आजकल डॉ० मदन परेशान हैं; उत्तरी सीमा पर चीनी लोग लगातार उपद्रव कर रहे हैं। ढोला चौकी के करीब चीनियों का जमाव। कोई बात नहीं, हिन्दी-चीनी भाई-भाई ! चीनी लोग नमकाचू नदी के इस ओर : यह नमकाचू नदी कौन-सी है ? गंगा, यमुना, कृष्णा, कावेरी... भला नमकाचू नदी का नाम किसने सुना है ? सुनते हैं कि ढोला चौकी के आसपास चीनी सिपाहियों की संख्या छह सौ से कम नहीं है। उनसे निपटने के लिए एक पूरी बटालियन चाहिए। जनरल दौलतसिंह ने रक्षामंत्री से कहा : 'अगर हमने नेफा में चीनियों से लड़ाई मोल ली तो लद्दाख में वे हमें खत्म कर देंगे।' एक साहब कहते हैं, यह मामला क्या है; पहले से क्या ये लोग सो रहे थे ? रक्षामंत्री ने हमें तवाह कर दिया। सिर्फ रक्षामंत्री को दोष क्यों देते हैं जी, दोपी भारत सरकार है। जी हाँ, नेहरू भी। जानते हैं, नेफा में हिन्दुस्तानी सिपाहियों की हालत बहुत खराब है। उनके पास हर सामान की कमी है; न पूरे आदमी हैं, न पूरे हथियार; सड़के भी नहीं हैं जिन पर सुरक्षा और लड़ाई का सामान ले जाया जा सके। सिपाहियों को पूरा भोजन नहीं मिल पाता, उनके पास ऐसे कपड़े भी नहीं जो हिमालय की ठंड से रक्षा कर सकें। अभी ही हालत खस्ता है, ठंडा मौसम आने पर न जाने क्या होगा।

रक्षामंत्री बराबर कहा करते थे कि हमारा देश किसी भी आक्रमणकर्ता के विरुद्ध अपनी हिफाजत कर सकता है, फिर...?

तीस सितम्बर। रक्षामंत्री ने कहा : भारत सरकार की इस समय यह नीति है कि शीत ऋतु आने से पहले नेफा में चीनियों पर समुचित दबाव डाल दिया जाय, जिसका उन पर असर हो।

२ अक्टूबर। जनरल थापर ने प्रधानमंत्री से कहा : हम पहली बार चीनियों के खिलाफ शक्ति का उपयोग करने जा रहे हैं, इसका गम्भीर असर और प्रतिक्रिया होगी। प्रधानमंत्री को यह विश्वास है कि चीनी लोग हमारे खिलाफ कोई शक्तिशाली कदम नहीं उठाएंगे।

चीनी लोग नेफा-क्षेत्र में अपना दावा स्थिर करना चाहते हैं, इसके लिए वे ढोला चौकी में आना चाहते हैं; हमें इस चौकी को बचाना है, नहीं तो सरकार जनता का विश्वास खो देगी। जनता अधीर हो रही है, जनता खुब्ब है; यह जरूरी है कि जनता की आस्था सरकार में बनी रहे।

सरकार ने चीन से मित्रता का गठबन्धन इसलिए किया था कि चीन एक एशियाई देश है, कि हम पंचशील में विश्वास रखते हैं, कि दोनों देशों के बीच शान्ति का सम्बन्ध बना रहे। क्या आप बतलाने की कृपा करेंगे कि इनमें असली और ज्यादा महत्वपूर्ण उद्देश्य कौन-सा था ?

१० अक्टूबर। जेगजांग क्षेत्र में चीनियों का आक्रमण। ५०० चीनी सैनिक ५० भारतीय सिपाही। ऊँचाई से भारतीयों द्वारा गोली-वर्षा, चीनियों की क्षति। सवेरा, चीनियों का पुनः आक्रमण। जी, लड़ाई चीनियों ने शुरू की—और यहाँ ! जेगजांग का परित्याग।

१३ अक्टूबर। लका जाते हुए नेहरू ने कहा : हमने भारतीय सेना को निर्देश कर दिया है कि वह चीनियों को भारत की सीमा से बाहर खदेड़ दे।

२० अक्टूबर, अलस्सुबह। ढोला क्षेत्र में चीनियों का भारी आक्रमण। पुल नम्बर तीन और चार के बीच में चीनियों ने जहाँ-तहाँ नमकाचू नदी को पार किया। रेडियो पर खबरें। प्रधानमंत्री कह रहे हैं चीन ने हम पर हमला किया है, चीन को हम मित्र मानते आये हैं, हमारे मित्र और पड़ोसी ने पीछे से छुरे का वार किया है। पंचशील के पुरस्कर्ता साथी ने वेशर्मी से शील-सौजन्य का गला घोटा है।

२२ अक्टूबर। भारतीय सिपाही तावांग क्षेत्र से हटे। जनता में क्षोभ। रक्षामंत्री की जहाँ-तहाँ कटु आलोचना।

पाकिस्तान रेडियो का खुशीभरा स्वर, चीनी रेडियो का विपाक्त प्रोपेण्डा। क्या हमें विदेशों से सहायता माँगनी चाहिए ?

२६ अक्टूबर। कल चीनियों ने तावांग पर कब्जा कर लिया। जनता में पराजय-जन्य आक्रोश। धीरे-धीरे लोग यह सुनने के अभ्यस्त होते जा रहे हैं कि चीनी सेना निरन्तर नेफा की ओर बढ़ रही है। 'यदि चीन ने नेफा पर अधिकार कर लिया तो उसके लिए सिक्किम, भूटान और नेपाल पर आक्रमण करना सरल हो जाएगा।' रेडियो पर भाषण करते हुए नेहरू

ने कहा : 'वक्त आ गया है कि हम अपने लोगों और अपने मुल्क के सामने आये इस खतरे (चीनियों के आक्रमण) को पूरी तौर पर समझे। देश की आज़ादी और अखण्डता को कायम रखने के लिए हमें पूरी तैयारी करनी है, और कमर कसनी है; और स्वतन्त्रता के वाद आये इस सबसे बड़े खतरे का सामना करना है।'

×

×

×

लोग अब सरकार की आलोचना नहीं करते। अब हम लोग सचमुच एक लम्बे युद्ध के लिए तैयार हो रहे हैं। जनता से चन्दा इकट्ठा करने के लिए राष्ट्रीय सुरक्षा-कोष खोला जा रहा है। बाहर से भी सहायता आने लगी है।

६ नवम्बर। लेखक-संघ की उत्तेजनापूर्ण बैठक। राजनीति विभाग के अव्यापक डॉ० सत्येन्द्र ने भारत-चीन सम्बन्धों के इतिहास पर प्रकाश डाला। भारत ने चीन की भलाई के लिए क्या नहीं किया? १ अक्टूबर, सन् १९३९ को हमने सबसे पहले चीनी गणराज्य को मान्यता प्रदान की। सितम्बर १९५० में हमने चीन को सयुक्त राष्ट्रसंघ का सदस्य बनाने का प्रस्ताव रखा। अक्टूबर, सन् '५० में चीनी सेनाओं ने तिब्बत में प्रवेश किया; मित्रता का निर्वाह करते हुए हम उस समय चुप रहे। फरवरी, '५१ में भारत ने सयुक्त राष्ट्रसंघ की महासभा में उस प्रस्ताव के विरुद्ध मतदान किया, जिसमें चीन को आक्रामक घोषित किया गया था। २८ जून, सन् '५४ में चीनी गणराज्य के प्रधानमंत्री चाऊ एन० लाई और प० नेहरू ने पंचशील की विज्ञप्ति पर साथ-साथ हस्ताक्षर किये... आज हम देख रहे हैं किस तरह चीन हमारी मित्रता का एवज दे रहा है और कैसे पंचशील का निर्वाह कर रहा है।

वर्मा जी ने उठकर संयत-गम्भीर स्वर में कहा : 'भाइयो और बहनो, आप जानते ही हैं कि आज की इस बैठक का उद्देश्य क्या है। आज हमारे इतिहास में एक अभूतपूर्व संकट का समय आकर उपस्थित हुआ है। एक बेहया, धूर्त और विश्वासघाती देश ने हम पर हमला किया है। वह निरन्तर आगे बढ़ता आ रहा है, ठीक वैसे ही जैसे महायुद्ध के प्रारम्भ में हिटलर बढ़ता चला गया था। यह भी निश्चित है कि दुश्मन का पतन होगा, ठीक

वैसे ही जैसे हिटलर का पतन हुआ था। पर उसके लिए हमें प्रयत्न करना होगा। हमें, हमारी जनता को जागृत और सचेष्ट रहना है। जनता को जागृत और सचेष्ट बनाने का काम मुख्यतया लेखकों का है। आज हमारे लेखकों की वाणी में विजली भर जानी चाहिए। उनकी हुंकार की गूंज नगर-नगर में, गाँव-गाँव में पहुँचनी चाहिए, जिससे जनता में उत्साह और उमंग का उफान पैदा हो। मेरी तो राय है कि देश में जगह-जगह नवयुवक कवियों, संगीतज्ञों और वक्ताओं की टोलियाँ बननी चाहिए और उन्हें देश के कोने-कोने में जाकर अपनी ओजस्विनी कविताओं, प्रेरणादायक गीतों और उत्तेजक वक्तृताओं के जरिए जन-जन में राष्ट्रप्रेम संगठन और शत्रु-विनाश की भावनाएँ फैलानी चाहिए। इस महान् कार्य को सम्पन्न करने में जितनी सफलता हम लेखकों के कार्य से मिल सकती है, उतनी किसी दूसरे प्रचार-साधन से नहीं।

वर्मा के बाद वाजपेयीजी उठे। उनके भाषण का विषय था, वीरपूजा। हमें जनता में वीरपूजा की वृत्ति को प्रोत्साहित करना चाहिए। 'नारी और जनता स्वभावतः वीरपुरुष को पसन्द करती है। हमारे लेखकों को वीरसैनिकों और इतिहास-प्रसिद्ध योद्धाओं की प्रशंसा में कविताएँ लिखनी चाहिए और जनता में वीरपूजा की भावनाओं का प्रचार करना चाहिए।'।

इन दिनों लेखकों, अध्यापकों और छात्रों के बीच खासा उत्साह और चहल-पहल है। तेजपुर को जीतने के बाद चीनियों ने अपनी ओर से युद्ध-विराम की घोषणा कर दी। शीघ्र ही उन्होंने अपनी सेनाएँ पीछे हटाने का वचन दिया है... लोगों के जोश को देखते हुए लगता है काफी अरसे तक हमारा युद्ध-प्रयत्न जारी रहेगा। राष्ट्रीय रक्षा-कोष में तेजी से धन इकट्ठा किया जा रहा है। अध्यापक और दूसरे नौकरीपेशा लोग अपने-अपने वेतन में से एक से दस प्रतिशत तक रुपया दे रहे हैं; औरतें छोटे-बड़े गहने दान कर रही हैं।

बम्बई में फिल्मी सितारों ने एक समारोह में चन्दा दिया, किसी ने पचास हजार, किसी ने पचीस, ग्यारह, पाँच हजार। उन्होंने जनता से भी चन्दा इकट्ठा किया।

इलाहाबाद में लेखकों ने एक प्रतिज्ञा-पत्र पर हस्ताक्षर किये । 'हमारी लेखनी समर्पित है मातृभूमि के इस मुक्ति-संग्राम के लिए... देश की अपराजेय आत्मा का स्वर हमारे कण्ठ में उतर सके यही हमारी परीक्षा होगी, यही हमारी सौगन्ध है...'।

'जब तक हमारा देश आक्रमणकारियों से मुक्त नहीं हो जाता तब तक हमारे चिन्तन और लेखन का सर्वप्रधान लक्ष्य हर प्रकार से इस मुक्ति-संग्राम में योग देना है...'।

दिल्ली में बृहत् 'हिमालय वचाओ सम्मेलन' होने वाला है, सर्वदलीय सम्मेलन । हिमालय और कालिदास । 'कुमारसंभव' की दो-चार पक्तियों ने इधर कालिदास का नाम सबकी जुवान पर चढ़ा दिया है । कुछ लेखक योग्य हों न हों, भाग्यशाली जरूर होते हैं । मैं पूछता हूँ, क्यों कालिदास का इतना ज्यादा नाम है ? ... नयी कविता, नये प्रतिमान; मेरा मित्र अजय कालिदास का विशेष भक्त है । भक्त—यद्यपि उसे यह विशेषण एकदम ही पसन्द नहीं है ।

क्यों नहीं हम कविता के प्रतिमानों को बदलकर कालिदास को घटिया घोषित कर सकते ? मजा यह है कि चीन के आक्रमण ने भी लोगों को कालिदास की याद दिलायी, जैसे नयी कविता का कही अस्तित्व ही नहीं है !

आप जानना चाहते होंगे कि इधर मैं क्या सोचता—महसूस करता रहा हूँ—मैं जो भीड़ में नहीं खोना चाहता ? मैं पाता हूँ कि मेरे मन में चीनियों के प्रति सूक्ष्म घृणा और प्रतिशोध की भावना है ! काश कि हम उन्हें वैसे ही धोखा देकर लाचार बना सकते जैसा उन्होंने हमारे साथ किया है । हमारी हार सिर्फ सैनिक हार नहीं है, दिमागी हार भी है । हमारे शासक कूटनीति के कच्चे खिलाडी हैं, वे गलत ढंग पर आदर्शवादी हैं । वे जरूरत से ज्यादा बातें और भाषण करते हैं । वे शासक बनने योग्य नहीं हैं । उनमें से अधिकांश का आदर्शवाद महज ढोंग और छलावा है ।

यदि तुम्हें प्रधानमंत्री या रक्षामंत्री बना दिया जाए तो ? कैसा अजीब सवाल है - तब शायद तुम इस फिक्क में पड़ जाओगे कि कैसे हर आकर्षक बगने वाली औरत तुम्हें मिल जाए... तुम खूब आन-बान-शान से रहो,

जगह-जगह तुम्हारी चर्चा हो—ऐसी चर्चा जिसके तुम पात्र नहीं हो।

‘श्री रणधीर निगम कुशल शासक ही नहीं, अच्छे लेखक और वक्ता भी हैं। सर्वतोमुखी प्रतिभा के धनी : कवि, कहानी-लेखक, पत्रकार।’ वगैरह-वगैरह। इलाहावादी लेखक सचमुच बड़े देशभक्त हैं, तेजस्वी और देशभक्त, बढ़िया वक्तव्य निवाला है।... अजय, कुछ दृष्टियों से, मुझसे भी कम विश्वासी है। कहता है : चीनी हमारी सीमा में बने रहेंगे और थोड़े ही दिनों में ये लेखक भूल जाएंगे कि उन्होंने कोई प्रतिज्ञा की थी। वे तुम्हारी तरह विशुद्ध अनास्थावाद और निषेधवाद का प्रचार करेंगे।

‘तुम्हारी तरह’, मैं इस प्रच्छन्न व्यंग्य का क्या जवाब दे सकता हूँ ?

इलाहावादी लेखक अपने को विजेप प्रगतिशील मानते आये हैं, उसी निसवत में वे अनास्थावाद का प्रचार भी करते रहे हैं। अजय को नहीं मालूम कि इस दृष्टि से दिल्ली के लेखक इलाहावाद से कहीं आगे हैं। और मैं ? मैंने अजय से कहा कि अनास्थावादी व्यक्ति कम या कच्चा देशभक्त होता हो, ऐसी बात नहीं है, कि मेरे मन में चीनियों के प्रति किसी से कम आक्रोश और घृणा नहीं है।

‘आक्रोश और घृणा—क्या इन्हें देशभक्ति भी कहा जा सकता है ?’

‘तुम्हारा मतलब ? तुम कहना क्या चाहते हो ?’

‘मैं जानना चाहता हूँ कि तुम्हारी देशभक्ति का अर्थ क्या है ? जिसे देश के अतीत इतिहास और उपलब्धियों से कोई लगाव न हो, देश के ऐतिहासिक महापुरुषों में गौरव की भावना न हो, जो...’

अजय का विचार है कि हमारी मौजूदा झुंझलाहट और खीझ यह सिद्ध नहीं करती कि हम देश-प्रेमी हैं, वह सिर्फ इसकी दलील है कि हम अपने अस्तित्व को खतरे में पाकर पशुओं की तरह एक झुंड में इकट्ठे हो रहे हैं। असली देश-प्रेम की जड़ें ज्यादा गहरी होती हैं और जरूरी नहीं कि वह अपने को उत्तेजित नारेबाजी में जाहिर करे।

अजय कहना क्या चाहता है ? यह कि उसे जो सही मानी में देश-प्रेमी है, आस्थावान होना चाहिए, अतीत की उपलब्धियों में गर्व का अनुभव करने वाला ; मनुष्य में, उसके विगत और भविष्य दोनों में, अनुराग और आस्था रखने वाला ? जाहिर ही इस मान्यता में कहीं गड़बड़ है।

गडबड़—अजय यह एकदम ही स्वीकार नहीं करता। देश-प्रेमी वही हो सकता है जिसे मनुष्य से प्रेम है, यानी मानवता से; और जो मनुष्य के भले प्रयत्नों को श्रद्धा और ममता से देख सकता है...

ना बाबा, वैसा देश-प्रेमी होना तुम्हारे वश की बात नहीं है। तुम... तुम... शायद खुद अपने प्रति भी श्रद्धा और ममता नहीं रखते।

शायद तुम्हें सारे आदर्शवादी सपनों और संकल्पों की अपेक्षा खूबसूरत औरत का—खासतौर पर अमिता जैसी महिला का—सम्पर्क ज्यादा रुचिकर होगा। क्या कहा डिकेडेन्ट—मैं पूछता हूँ क्या मेरा सारा देश, और युग, डिकेडेन्ट नहीं है? फिर...?

×

×

×

चीन की युद्ध-विराम घोषणा। चीन की फौजों ने हटना शुरू कर दिया है। उन्होंने तय किया है कि वे युद्ध-विराम रेखा से वारह मील उत्तर हटेंगे; हमें भी वारह मील दक्षिण हटना है। उतना हटकर भी चीनी हमारी सीमा में ही रहेंगे।...सरकार और जनता बार-बार इस निश्चय को दुहरा रहे हैं कि हमें चीनियों को, निकट भविष्य में, अपनी सीमा से बाहर खदेड़ना है। आज काँफ़ी हाउस में अच्छी भीड़ थी। डॉ० सत्येन्द्र कह रहे थे चीनी युद्ध से एक फायदा हुआ—भारतीय जनता में, एक नई जागृति के साथ-साथ, स्वतः एकता की भावना जाग गई। जिस भावनात्मक ऐक्य की स्थापना एक विकट समस्या बन गई थी, वह चीन के हमले से अपने-आप उपलब्ध हो गया।

‘सचमुच’, डॉ० मदन ने कहा, ‘इस समय जान पड़ता है कि जैसे देश के लोगों में कहीं किसी तरह का मतभेद था ही नहीं, चीन के आक्रमण ने बढ़िया सीमेन्ट का काम किया है।’

स्पष्ट ही युद्ध-विराम से लोग खुश हैं। कुछ लोगों को डर है कि कहीं जनता का दुश्मन के विरुद्ध उमड़ा हुआ उत्साह ठंडा न हो जाए।

अब चीन का खतरा सामने है भी, और नहीं भी है। प्रधानमंत्री के रक्षाकोष में लगातार इजाफा हो रहा है। जनता ने नेहरू की गलतियों को, नजर-अन्दाज करते हुए, कितनी जल्दी भुला दिया! इसे उनकी वेदाग्न देशभक्ति का ही जाह्न समझना चाहिए। इस समय, जब कि धीरे-धीरे

जनता का जोश उतार पर है, शायद उन्हें ही देश की सैनिक शक्ति को बढ़ाने की सबसे ज्यादा फिक्र है।

आज लेखक-संघ की बैठक में एक अजीब स्थिति देखी गई। जान पड़ा कि नगर के साहित्यिकों को जबरदस्ती दो वर्गों में बाँट दिया गया है, एक वे जो युगधर्म का निर्वाह कर रहे हैं, और दूसरे वे जो शाश्वतवादी यानी युगधर्म के विरोधी हैं। यह विभाजन बाजपेयी और वर्मा के दल की ओर से किया जा रहा है। जाहिर है कि वे लोग युगधर्म के पक्ष में हैं; दूसरे पक्ष में वे लोग हैं, जिन्हें किसी कारण से, उक्त दल वाले पसन्द नहीं करते। मीटिंग में तीखे व्यंग्य के साथ नाटकीय और सन्तोष सूचक स्वर में, कुछ वक्ताओं ने यह बतलाया कि तथाकथित शाश्वतवादी लेखक न सिर्फ देश के बल्कि साहित्य के भी शत्रु हैं। इस तरह के लेखकों से, जो प्रचुर मात्रा में अमेरिकी पैसा भी पाते हैं, देश के लोगों को सावधान रहना चाहिए।

शुरू में हमसे कुछ लोग यह जानना कठिन पा रहे थे कि इस तरह के कटु आक्रमण का कारण और लक्ष्य कौन है; धीरे-धीरे हमें यह जानकर हैरत हुई कि उसका लक्ष्य अजय, मैं और हमारे ही दूसरे साथी थे। इधर वर्माजी का एक नाटक, पाण्डेयजी की दो-तीन कहानियाँ और कई लेखकों की कविताएँ चीन-भारत संघर्ष को लेकर लिखी गई थी। धीरे-धीरे यह बात फैलने लगी कि नगर के कुछ लेखक, खासतौर से वे जो 'समयदेवता' से सम्बन्धित रह चुके थे, वैसी रचनाओं को प्रशंसा और प्रोत्साहन नहीं दे रहे थे। यह प्रचार बहुत-कुछ बेवुनियाद था; मैंने और अजय ने भी यह कभी नहीं कहा कि रचनात्मक साहित्य में चीन या उसके आक्रमण का जिक्र नहीं आना चाहिए। हम लोगो की राय कुछ दूसरी ही थी, और है; लेकिन कोशिश यही दिखाने की हो रही है जैसे हम लोग राष्ट्रीय साहित्य के लिखने और चीन के विरुद्ध उत्तेजना फैलाने को साहित्य और साहित्यकार का निजी काम न मानते हों। बैठक में कई वक्ता ऐसे ही ढग से बोल रहे थे; शब्दों का तोड़-मरोड़कर प्रयोग करते हुए भी वे यह जाहिर कर रहे थे कि उस तरह के लेखक और चिन्तक कौन-कौनसे हैं। जहाँ तक मेरा ताल्लुक है मैं वैसे वक्ताओं की ओर ज्यादा ध्यान और उन्हें ज्यादा महत्व नहीं दे रहा था। मैंने उनका प्रतिवाद करना भी जरूरी नहीं समझा। इस

तरह का प्रतिवाद करना एक तरह से यह स्वीकार कर लेना है कि आप वह है जो आप के विरोधी आप को दिखाना चाहते हैं। इसलिए मैं कहूँगा कि गलती अजय की थी; न वह उठकर इस निरर्थक बहस में भाग लेने की कोशिश करता, न लोगों को खुल्लमखुल्ला उस पर यह इल्जाम लगाने का मौका मिलता कि वह शाश्वतवाद के नाम पर प्रतिक्रियावाद का प्रचार कर रहा है।

पोशीदा रूप में यह भी इंगारा किया गया कि इस तरह के प्रतिक्रियावाद का गूढ़ कारण अमेरिकी डालर का आकर्षण ही हो सकता है, वगैरह-वगैरह। अजय ने जो कहा वह गलत नहीं था : यह कि साहित्य का काम देश के चरित्र को अन्दर से ढालना और बदलना है, कि हमारी देशभक्ति सिर्फ क्षणिक आवेश नहीं होना चाहिए, कि...लेकिन उसे जानना चाहिए था कि इस तरह की गम्भीर बातें वैसे मजमे में सुनाने लायक नहीं होती। यही वजह थी कि उसके पक्ष में बोलने के लिए कोई वक्ता खड़ा नहीं हुआ। मैंने भी यह उचित नहीं समझा कि उठकर उसका समर्थन करूँ। यो अजय के दिमाग को समझना सहल नहीं है; वह अपने समर्थक के प्रति हमेशा कृतज्ञता ही महसूस करे, यह जरूरी नहीं है। अगर आपका या मेरा समर्थन घटिया स्तर का हुआ, तो वह उसे हरगिज पसन्द नहीं करेगा। उस दशा में यह आशंका भी हो सकती है कि वह खड़े होकर अपने समर्थकों के बारे में कह दे कि वह उनके तकों या विचारों, से सहमत नहीं है। सच यह है कि अजय आलोचना और समर्थन की उतनी परवाह नहीं करता जितनी इसकी कि लोग सचाई को ठीक रूप में समझें। कोई बात सिर्फ इसीलिए गलत नहीं हो जाती कि उसे ऐसे व्यक्ति ने कहा है जो अक्सर मेरा या उसका विरोध करता है, वैसे ही, किसी समर्थक के कहने भर से कोई बात सही भी नहीं हो जाती। नतीजा यह कि अजय तथाकथित समर्थकों को भी बाँधकर नहीं रख पाता। इसीलिए, समर्थ लेखक होने के बावजूद, आज साहित्य-जगत् में उसका कोई निजी दल नहीं है।

×

×

×

इधर कुछ दिनों से निर्मला की पढ़ाई अनियमित ढंग से चलती रही है। कभी एक दिन का, कभी दो और तीन दिन का भी अंतर देकर मैं उसके

यहाँ पहुँचता रहा हूँ; लेकिन न उसने न उसकी माँ ने ही आज तक कभी किसी तरह की शिकायत की। उन दोनों ने पूरी तरह यह मान लिया है कि निर्मला की परीक्षा की चरम जिम्मेदारी मेरी ही है, और यह भी कि मैं अपनी जिम्मेदारी को निभाऊँगा। इतना ज्यादा विश्वास कभी-कभी खल जाता है, फिर भी सच यह है कि निर्मला की परिश्रमशीलता के कारण, मुझे उसके लिए जिम्मेदार मान लिया जाना अरुचिकर नहीं लगता।... निर्मला को लेकर इधर कभी-कभी एक नई किस्म की अनुभूति हुई है, एक खास तरह की सुखद तृप्ति। हर शिक्षक को यह जानकर सतोष होता है कि शिष्य लोग उसका आदर करते हैं। यह आदर प्रकट करने के कई तरीके हो सकते हैं। कुछ विद्यार्थी अपनी गतिविधि, खड़े होने, आगे-पीछे रहने और चलने के ढंग से इस तरह आदर प्रकट करते हैं कि वह देख लिया जाए। लेकिन ये तरीके कालेज में ही संभव होते हैं। विशुद्ध हिन्दुस्तानी लड़कियाँ, जैसी कि निर्मला है, वैसे तरीकों का कम ही उपयोग कर पाती हैं। निर्मला का ढंग बिल्कुल अलग और अपना है, वह जैसे आपको नहीं आपकी बातों को आदर और महत्त्व देती है। आप जो कुछ जितना जोर देकर कहेंगे, उसका उसके लिए ठीक उतना ही महत्त्व होगा। उसकी नजर में आपका कोई भी आदेश-निर्देश निरर्थक या महत्त्वशून्य नहीं है। आपके कहे-सुने को वह जैसे अपनी समूची चेतना से सुनती और सहेजकर रख लेती है। आप आश्चर्य करते हैं कि आपकी बोली-कही बातों में से इतनी ज्यादा सामग्री चुनकर किसी ने अपनी मन-बुद्धि में उतार ली है।

यह स्थिति तरह-तरह की प्रतिक्रियाएँ पैदा करती है। यों शिष्य और शिष्या में उतना अन्तर नहीं होना चाहिए। फिर भी... हम, यानी पुरुष, यानी मैं—क्या आप बतलाने की कोशिश करेंगे कि मेरी और आपकी जरूरतें क्या हैं? क्या सचमुच पुरुष यह चाहता है कि कोई ऐसी लड़की या स्त्री हो, उसके करीब, उससे सम्बन्धित, जो उसके उन विचारों से, जिन्हें वह अहमियत देता है, निरंतर लाभान्वित होती जान पड़े? मुझे लगता है कि बात सिर्फ इतनी ही नहीं है, और उसका सम्बन्ध सिर्फ विचारों से भी नहीं है। जान पड़ता है जैसे अपनी मन-बुद्धि के कुछ ऐसे मत्त्वों को, जिन्हें आप खास तौर से निजी और महत्त्वपूर्ण मानते हैं, एक दूसरे व्यक्तित्व में

पहुँचकर आग्रह के साथ पकड़े-संजोए जाते और फल देते देखकर अजीब-सी गुदगुदी और तृप्ति होती है—छासकर उस स्थिति में जब वह व्यक्तित्व किसी महिला का हो।

मैं यह कभी विश्वास नहीं कर सकता था कि मैं, उदाहरण के लिए इलियट के बारे में, वारीक और जटिल ढंग से जो कुछ कहता रहा हूँ वह सब निर्मला पकड़ सकी होगी; मुझे उसकी बुद्धि में कभी इतनी आस्था नहीं रही। पर हुआ ठीक यही, तभी तो मैं उसके निवध को पढ़कर दग-सा रह गया। यही नहीं, उस निबन्ध में कुछ ऐसी बातों का भी समावेश था जिनका संकेत मेरी बातचीत में नहीं किया गया था। कुल मिलाकर मुझे यह स्थिति बेहद रोचक जान पड़ी कि निर्मला ने इलियट के सम्बन्ध में मेरी प्रतिक्रियाओं को इतनी दूर तक समझा और शब्दवद्ध किया; यह और भी रुचिकर लगा कि उसने, किताबों के माध्यम से, इलियट के बारे में कुछ नई जानकारीयाँ हासिल कर ली।...मुझे इधर ऐसा महसूस हुआ कि निर्मला, किसी अधसमझी प्रक्रिया से, एकाएक मेरे ज्यादा करीब खिंच आई है।

कल रात मुझे बुखार हो गया था। शाम से ही तबीयत गिरी-गिरी-सी थी। निर्मला को पढ़ाने गया था, पर बे-मन से। पढ़ाते वक्त, लगभग साढ़े पाँच बजे ठंड महसूस हुई। निर्मला ने कहा : कुछ-कुछ ठंड होने लगी है, आपको स्वेटर पहनना चाहिए। उसे शायद मालूम न था कि मैं कमीज के अन्दर एक हलका ऊनी स्वेटर पहने हुए था। अन्दर स्वेटर पहनने के कई फायदे हैं। असली बात यह है कि मुझे कमीज के ऊपर बिना बाँह का स्वेटर पहनना पसन्द नहीं है। ज्यादा ठंड होने पर मैं बाँह वाला स्वेटर पहनता हूँ; वह कोट का काम भी करता है, और आप उसमें तगड़े और चुस्त भी दिखाई देते हैं। मेरी निश्चित राय है कि मेरे जैसे इकहरे जिस्म के आदमी को फुल-स्लीव स्वेटर पहनना चाहिए। सूट के साथ स्वेटर पहनना भी मुझे पसन्द नहीं है, वह मुझ पर, न जाने क्यों, अघेड उन्न और विटामिन खाकर चलने वाले शरीर की छाप डालता है। इसीलिए आपको यह जानकर ताज्जुब नहीं करना चाहिए कि मेरे पास बिना बाँह का स्वेटर एक भी नहीं है। सुधा जीजी ने एक-दो बार बड़े भीठे निमन्त्रण के स्वर में मुझसे कहा : 'भैया, तुम्हारे लिए एक स्वेटर बुन दूँ?' सुधा जीजी का अहसान लना

मुझे एकदम ही पसन्द नहीं है। इसलिए कह दिया, 'जीजी, स्वेटर वुजुर्ग लोग पहनते हैं, या फिर वच्चे।' 'जीजाजी स्वेटर पहनते हैं ठीक ही है : वह दो वच्चों के वाप है न !' 'तो तुम अपने को क्या समझते हो, तुम अब वच्चे नहीं हो; शादी हो गई होती तो तुम भी कभी के वाप बन गये होते।' 'शादी, और मेरी ? जीजी, यो ही अपने देश में आवादी बढ़ रही है।'।

नतीजा यह कि अपने पास स्वेटर-ऐटर ज्यादा नहीं है। सच यह कि अपने पास ऊनी कपड़े कम ही है। एक सूट, एक-दो फालतू पैंटे, और दो फुल-स्लीव स्वेटर। यों अपने पहनने-चलने का तरीका ऐसा है कि लोग रौब मानते हैं। चूँकि पिताजी नियमित रूप में डेढ़-सौ रुपए भेज देते हैं, यार लोग समझते हैं कि मैं छोटा-मोटा रईस हूँ।

यों मैं आपको यक्रीन दिलाता हूँ कि मुझे ठण्ड ज्यादा नहीं लगती। अक्सर चाय-काँफी लेता रहता हूँ, जिससे गर्मी मिलती रहती है। लेकिन जो एकाएक ठण्ड महसूस होने लगी थी वह कुछ निराली किस्म की चीज़ थी। हमेशा की तरह निर्मला ने चाय बनाकर पिलाई थी, पर उससे कुछ फर्क पड़ता नहीं जान पड़ा। उसे कुछ काम बतलाकर मैं चला आया।

इस वक्त दिन के दो बजे हैं, मैं कम्वल ओढ़े लेटा हूँ। कुछ देर से भीतर-ही-भीतर ठण्ड का अहसास होता रहा है। अजीब-सी बेचैनी, कमजोरी भी। मुझे सदेह हो रहा है कि बुखार भी है—या यह कि धीरे-धीरे ज्वर का आक्रमण हो रहा है। रात भी इसी तरह ज्वर हो गया था।

सात बजे शाम। दो-तीन घण्टे पहले पड़ोस के नौकर विरजू को भेजकर अपने मित्र डॉ॰ सुरेश से दवा मँगवाई थी। कहला दिया था कि मुझे जाड़ा-बुखार है। सुरेश की बायोकेमिक दवाएँ अवसर बढ़िया असर कर जाती हैं। जब दवाएँ ली थी तब कुछ देर को आराम महसूस हुआ था। तब सोचा था निर्मला को पढ़ाने जाऊँगा। थोड़ी ही देर को सही, पहुँच जाने पर कुछ काम हो ही जाता है। बार बार, एक या दूसरे बहाने से, द्यूशन से गैर-हाजिर होना मुझे पसन्द नहीं है। सवाल उतना हाजिरी का नहीं जितना अपनी जिम्मेदारी को निभाने और काम पूरा करने का होता है। निर्मला और उसकी माँ बिल्कुल ही शिकायत नहीं करती, इससे जिम्मेदारी का अहसास और भी बढ़ जाता है।

लेकिन आज सुरेश की दवाएँ फेल कर गईं। विशेष लाभ नहीं हुआ और मैं निर्मला को पढ़ाने नहीं जा सका। इस वक्त तबीयत एकदम ही ठीक नहीं है, और भयकर ऊब भी हो रही है।

चार-पाँच बजे से नौ-दस बजे तक शाम के वक्त मैं अपने कमरे में शायद ही कभी रहता होऊँ। एक-डेढ़ घण्टे कहीं ट्यूशन में, और फिर दो-एक दोस्तों से मिलते-जुलते, सदर बाज़ार के 'किताब घर' या किसी दूसरी पुस्तकों की दुकान में कुछ देर पत्र-पत्रिकाओं और नई आई पेपर-वैक किताबों का मुआइना करते हुए धीरे-धीरे काँफ़ी-हाउस पहुँच जाना—यही अपनी दिनचर्या है, या साँझचर्या। शाम की घड़ियों में, किसी भी लाचारी से, कमरे में पड़ा रहना मुझे बेहद खराब जान पड़ता है। और फिर ऐसी स्थिति में जब मैं बिल्कुल अकेला होऊँ, और बीमार। मेरे अन्दर जैसे यह भावना है कि कमरे में बिताई हुई शाम मनहूसियत का संकेत देती है। आज की शाम तो और भी मनहूस जान पड़ रही है। जी हाँ, जिस शाम में आपका एकमात्र साथी जाड़ा-बुखार यानी जाड़े को साथ लेकर आता हुआ ऊँचा टेम्परेचर हो उसे मनहूस नहीं तो क्या कहा जायेगा ?

×

×

×

इधर तीन-चार दिनों में बहुत-सी बातें घटी हैं। मैं अपने को अजीब-सी हालत में पाता हूँ। या तो मैं ही बदल गया हूँ, या फिर मेरे इर्द-गिर्द की दुनिया। दिन के ग्यारह बजे हैं। नौ बजे कुछ नाश्ता लिया था, तभी से पड़ा कुछ-कुछ सो रहा था। सोना... यह अजीब बात है कि मैं और आप सब हर दिन, यानी हर रात, नियम से घटों-घटों तक सोये पड़े रहते हैं। सोकर जागा हूँ, फिर भी जैसे पूरा-पूरा जागृत नहीं हूँ। जैसे अर्ध-स्वप्न की हालत हो; मन में आ रहा है अपनी अध-सोयी चेतना की समूची संवेदना को नोट-चुक में उतार दूँ। कल-परसो से ऐसा लग रहा है जैसे दुनिया एकदम ही बदल गई है। चारों ओर अजीब-सी खामोशी और शान्ति छाई जान पड़ती है। कल सुरेश ने इशारा किया था कि मेरे कानों पर एण्टी-वायोटिक दवा का कुछ खराब असर पड़ा है। परसों डॉ० चंदोला आए थे; सुरेश के दोस्त हैं इसलिए फीस नहीं ली। तो मुझे पल्लू हो गया था; मुझे इसलिए नहीं बतलाया कि नाहक परेशानी होगी। मेटासिन और एण्टी-वायोटिक कैप्सूल।

मेरी सलाह है कि आप इन दवाओं के नाम याद कर ले, वक्त पर काम आएँगे। सिर्फ दो दिन में टेम्परेचर गायब ! यह मेटासिन क्या चीज़ है ? और यह अर्ध-सुप्ति का वातावरण। सुरेश कहता है : फ्लू के बाद अक्सर ऐसी हालत हो जाती है। एण्टी-बायोटिक कैप्सूल भी बहुत तेज़ होते हैं; लेकिन तुम्हारी हालत ऐसी थी कि दूसरा चारा न था। मैं अपनी दवाएँ और आजमाता, लेकिन कभी-कभी न जाने क्यों होमियोपैथिक और बायो-केमिक दवाएँ असर ही नहीं करती।

उस दिन शाम कैसी खराब लग रही थी ! फिर एकाएक सब-कुछ कैसा बदला हुआ लगने लगा था। जीने में धीरे-धीरे चढ़ते हुए कदमों की आहट। मेरे सारे दोस्त जानते हैं कि शाम को मुझे मेरे कमरे में नहीं पाया जा सकता।...आपकी तबीयत खराब हो, हिलने-डुलने, उठने-बैठने को जी न करता हो, और आप एकदम अकेले हो, इससे ज्यादा खराब स्थिति की कल्पना, इस वक्त मैं नहीं कर सकता। इस वक्त भी मैं अकेला हूँ, खैरियत यह कि शरीर और मन में इतनी शक्ति है कि अपनी नोट-बुक भर सकूँ। वरना...

क्या आप बतलाएँगे कि जिन्दगी की परिभाषा क्या है ? सुबह-शाम इधर-उधर घूमना, दोस्तों से गप करना, इधर-उधर की लम्बी-चौड़ी बातें—साहित्य और साहित्यकार, राजनीति और मिनिस्टर, मिस भाटिया और श्रीकृष्ण सिंह...मैं पूछता हूँ इतनी बातों की जरूरत क्या है, और उनसे आता-जाता भी क्या है ? इधर दो दिन से, जैसा कि मेरे दोस्त सुरेश का खयाल है, फ्लू के बाद के असर के रूप में, सुनने की ताकत कुछ कम हो गई है। इतने भर से लगता है जैसे मैं और मेरी दुनिया एकदम बदल गए हैं। वैसे सोचता हूँ, क्या थोड़े-से बहरेपन से मेरे व्यक्तित्व और मेरी जिन्दगी की सिफत बदल सकती है ? जरूर बदल सकती है, इधर दो दिनों से लग रहा है कि मेरी न सिर्फ सुनने की बल्कि समझने की शक्ति भी कम पड़ गई है। उस दिन जब डॉ०, चंदोला सुरेश और निर्मला एक-दूसरे से बातें कर रहे थे तो मुझे लग रहा था कि वे लोग, गोया मुझे सुनने से बचित रखने के लिए ही, जान-बूझकर धीरे-धीरे बातें कर रहे हैं। कुल मिलाकर जिन्दगी है भी क्या—कुछ सुनना, कुछ बोलना...सचमुच ही जिन्दगी का कोई

और ज्यादा गहरा अर्थ और मकसद दिखाई नहीं पड़ता। इधर कभी-कभी मुझे लगा है कि मैं कहीं बहुत दूर, बड़ी ऊँचाई पर पहुँच गया हूँ और वहाँ से नीचे झाँकते हुए तरह-तरह की बातचीत में लगे हुए इन्सानों को सुनने-समझने की कोशिश कर रहा हूँ : कर रहा हूँ पर ठीक से सुन-समझ नहीं पा रहा हूँ और मुझे जान पड़ रहा है कि नीचे धरती पर कमरे-कमरे, बाजारों और कहवाघरो में लगातार, वे-विराम चलने वाले मनुष्य नाम के प्राणी की बातचीत एकदम ही वे-मानी है। वह मुझ तक नहीं पहुँच पाती—शायद इसलिए कि इधर मेरी श्रवण-शक्ति कुछ कम हो गई है, वह निश्चय ही, देवताओं और ईश्वर तक नहीं पहुँच पाती होगी। देवता और ईश्वर, हो सकता है उनका कहीं अस्तित्व हो ! दुनिया-जहान में, जैसा कि नेपोलियन कहा करता था, असम्भव कुछ भी नहीं है। असम्भव शब्द को फ्रेंच डिकशनरी से हटा देना चाहिए। यह भी नामुमकिन नहीं है कि तुम, रणधीर निगम, हमेशा-हमेशा के लिए कमोवेश बहरे हो जाओ।

फ्लू—मैं कहता हूँ कि हर इन्सान को, कम-से-कम हर लेखक को, इस अजीबोगरीब बीमारी का अनुभव होना चाहिए। कम सुनने लगने पर दुनिया में कितनी शान्ति फैली महसूस होती है ! बीसवीं सदी के शोर-शरावे से बचे रहने का, उसके उत्पीड़क दबाव से मुक्त रहने का, सबसे अच्छा तरीका है फ्लू को निमंत्रित कर लेना, और...या कानों में हमेशा के लिए थोड़ी-थोड़ी रूई फँसा लेना।

उस दिन की शाम, और निर्मला का एकाएक आ जाना, तो यह कदमों की आवाज़ निर्मला की थी ! 'अरे तुम, तुम यहाँ कैसे आ पहुँची, और क्यों ? बैठो, अपनी माँ से कहकर आई हो न ?'

'नहीं !'

'नहीं ? लेकिन क्यों ? यह ठीक नहीं ?'

'ठीक क्यों नहीं ? मुझे सन्देह हुआ कि आपकी तबीयत खराब है इसलिए चली आई।'

'हूँ, तबीयत तो सचमुच खराब है; वरना मैं तुम्हें पढ़ाने जरूर जाता।'

'कोई बात नहीं, आप हफ्ते में एक बार भी पढ़ा दे तो बहुत है।' फिर कुछ रुककर, 'कोई दवा ली है ?'

‘हूँ, वायोकेमिक दवाएँ ली है, लेकिन कोई फायदा नहीं जान पड़ता ।’

‘आज आपने खाया क्या ?’ कुछ रुककर उसने पूछा ।

‘यही चाय-वाय ली है, आज सोचा कि खाना न खाया जाये ।’

‘और दूध ? दूध तो लिया होगा न आपने ?’

मैंने उसे यह बताना उचित नहीं समझा कि मैं दूध बहुत कम लेता हूँ । सुबह मे चाय, उसके साथ उबला हुआ अंडा और दो टोस्ट । दिन में सिर्फ आधा सेर दूध लेता हूँ जो ज्यादातर चाय-कॉफी के साथ ले लिया जाता है । अलमारी में कुछ दूध रखा था, उस दिन चाय भी एक ही बार ली थी, सुबह दस बजे । निर्मला ने कहा, ‘मैं दूध गर्म कर देती हूँ, पी लीजिएगा । रात को कुछ खाना चाहे तो बता दें, मैं घर से बनाकर पहुँचवा दूंगी ।’

‘नहीं, आज मैं कुछ खाना नहीं चाहता ; दूध ले लूंगा ।’

उस दिन मुझे लगा कि जिन्दगी में बहुत छोटी-छोटी बातें काफी महत्वपूर्ण होती हैं । जैसे यह निर्मला का मेरा हालचाल लेने आ जाना, और मुझे स्टोव पर दूध गर्म करके देना । और जब मैं दूध ले रहा था तो उसका कुर्सी पर बैठे हुए मन्द भाव से बार-बार हँसना । निर्मला अब पहले की अपेक्षा ज्यादा हँसती है, शायद पहले से ज्यादा खुश भी रहती है । एक दिन मैंने इन बातों का संकेत करके और यह कहकर कि अब वह कुछ बदल गई है, उस बदलने का कारण पूछा तो उसने कहा : ‘पहले मुझे अपने पढ़ने की बड़ी चिन्ता थी, अब निश्चिन्त हो गयी हूँ ।’ ‘हूँ, ज्यादा निश्चिन्तता अच्छी नहीं, तुम्हें बढ़िया नम्बरो से पास होना है, समझी ?’ ‘हूँ’, कहकर वह हँसी थी और फिर लमहे-भर को मुँह उठाकर मेरी ओर देख लिया था ।

मेरे दूध ले चुकने पर उसने बड़े कोमल ढंग से कुछ नीचे कुछ-कुछ मेरी ओर देखते हुए धीरे-से हँसकर कहा था : ‘अब मैं जाऊँ ?’

‘हूँ, बहुत धन्यवाद !’ जीने तक वह धीरे-धीरे गई थी, फिर तेजी से उतरती जान पड़ी थी । रात को विरजू के हाथों, जिसका नाम उसने मुझसे सुन लिया था, उसने मेरे लिए गिलास-भर दूध भिजवाया था ।

अगले दिन लगभग साढ़े नौ बजे सुरेश डाँ० चन्दोला को लेकर कमरे में आया था । इत्तफाक से उसी समय निर्मला भी आ पहुँची । वह उन दोनों को वहाँ देखकर बहुत सकपकाई ; मैंने दोनों को निर्मला का परिचय दिया ।

उस वक्त मेरी हालत अच्छी नहीं थी; काफी तेज बुखार था और मैं पूरी तरह से सचेत नहीं था। सुरेश और चन्दोला के आने पर मैं कुछ देर के लिए कोशिश करके जागरूक और सचेष्ट बन गया था। निर्मला के आने के कुछ मिनट बाद ही मैं कमजोरी महसूस करते हुए निढाल-सा आँखें मूंदकर बेखबर हो गया था। उस हालत में मैंने महसूस किया कि डॉ० चन्दोला, सुरेश और निर्मला से बहुत धीरे-धीरे बातें कर रहे हैं; वे शायद उन्हें मेरे चारे में जरूरी हिदायतें दे रहे थे। दोनों के चले जाने के बाद निर्मला ने मुझसे पूछकर चाय बनाई थी। मैंने एक बिस्कुट खाया था, सिर्फ एक बिस्कुट और चाय के साथ मेटानिस की एक टेबलेट और एक एन्टी-बायोटिक केपसूल लिया था। खड़े होते हुए निर्मला ने कहा था : 'अब मैं जाती हूँ, साँझ को फिर आऊँगी। दो घंटे बाद आपके लिए दूध भिजवाऊँगी; उसे लेकर उसके दस मिनट बाद आप यह दवाएँ फिर ले लें।'।

बीमारी और तीमारदारी...मेरी सलाह है कि या तो आप बीमार पड़ें नहीं, और पड़े तो इसका प्रवन्ध कर लें कि कोई आपकी ठीक-ठीक देखभाल करे। अकेला होना और वह भी बीमारी की हालत में बहुत ही खराब अनुभव है। मैं चाहता था कि निर्मला वही बनी रहे, मेरे पास, लेकिन यह मुमकिन नहीं था। अजय को खबर भेजूँ और डॉ० मदन को ? लेकिन किसके हाथ...यों सुरेश से दो-एक दोस्तों को पता चल ही गया होगा।

कल शाम कहीं से खबर पाकर अजय आ पहुँचा। बहुत ज्यादा खुशी हुई क्योंकि, मैं नहीं जानता। रोग की दशा में शायद खास तरह के व्यक्तियों का पास आना, होना अच्छा लगता है—ऐसे लोगों का जो सचमुच आपके भले-बुरे, जीने-मरने की परवाह करते हैं। जी नहीं, औपचारिक दोस्ती की प्रदर्शन-परक शिष्टता बीमार आदमी के लिए बेकार होती है। अजय ने शब्दों में लम्बी-चौड़ी सहानुभूति प्रकट नहीं की। टेम्परेचर लिया और कहा, 'अब तो तुम्हें बुखार बिल्कुल नहीं है।' 'नहीं, आज सुबह से ही बुखार नहीं रहा है। और अब तो मुझे अन्न खाने की इजाजत भी मिल गई है।' कुछ रुककर कहा, 'जानते हो, पलू बड़ी मजेदार बीमारी है, उसमें तरह-तरह के अनुभव होते हैं। परसों मुझे लग रहा था कि मुझे कानों से ठीक सुनाई नहीं दे रहा है, अभी भी स्थिति नार्मल नहीं है।' 'दो-एक दिन बाद किसी कान

के विशेषज्ञ से जाँच करा लेना, उपेक्षा करना ठीक नहीं होगा।' 'हूँ, लेकिन ज्यादा या कुछ कम सुनने का अनुभव दिलचस्प बात है, एक दिलचस्प अनुभव। जानते हो, परसो मुझे दुनिया और खुद जिन्दगी दूसरी ही किस्म की दिखाई दे रही थी। और कल मैं सोच रहा था : इतनी जल्दी, सिर्फ तैंतीस-चौतीस की उम्र में, क्या जरूरी था कि मैं बहरे होने का अनुभव भी जानूँ और भोगूँ? वर्मा और वाजपेयी का क्या हाल है? लग रहा है जैसे सदियों से काँफी हाउस नहीं गया हूँ।' अजय ने बताया कि इधर वर्माजी चीनी-आक्रमण को लेकर एक नाटक लिख रहे हैं। 'देशभक्त लेखकों से इतनी उम्मीद तो करनी ही चाहिए, मैं तो तुम्हें भी राय दूँगा कि इस विषय पर कोई जोशीली चीज लिख डालो।' अजय ने यह भी बतलाया कि इधर जगह-जगह छोटे कस्बों और गाँवों में कवियों की टोलियाँ घूमने लगी हैं। इसके लिए उन्हें सरकार से काफी पैसा भी मिल रहा है। सरकार को इस बात की बड़ी चिन्ता है कि लोगों में जोश बना रहे और वे सुरक्षा-कोष को खूब चन्दा देते हुए मौजूदा शासकों पर अपना भरोसा जाहिर करे। 'खूब' मैंने प्रसन्न स्वर में कहा, 'मेरी तो राय है कि इस समय तुम भी कोई देश-भक्ति वाली रचना तैयार करो। आखिर हम लोगों को भी तो अधिकार है कि मौक़े से फायदा उठाएँ।'

निर्मला का प्रवेश : अजय को देखकर वह शिक्षक और संकोच से लमहे-भर को जीने के पास ठिठक रही। मैंने उसे प्रोत्साहन के स्वर में बुलाया और अजय से परिचय कराया। उसने आशंकित असमंजस और परेशानी के भाव से अजय को प्रणाम किया। अजय के और मेरे सम्मिलित प्रोत्साहन और अनुरोध से वह कुर्सी पर बैठी। उसके हाथ में मूँग की उवाली हुई दाल से भरा हुआ पत्थर का प्याला था जिसे उसने मेज़ पर रख दिया था। इस तरह की दाल बनाकर लाने का आर्डर वह सुबह ले गयी थी। मैंने उससे कहा था : मुझे नमकीन चीज खाने की तेज इच्छा हो रही है। उसके उस तरह की दाल तैयार करके देने के सुझाव पर मैंने खुशी से स्वीकृति दे दी थी। अजय को सम्बोधित कर कहा, 'अजय जी, निर्मला पाक-शास्त्र में बड़ी निपुण है, ज़रा चखकर देखो क्या चीज़ बनाकर लाई है।... निर्मला, स्टोव पर चाय का पानी भी चढ़ा दो।'

अजय और निर्मला—मैंने कभी नहीं सोचा था कि ये दोनों शुद्ध-पवित्र विभूतियाँ किसी दिन आमने-सामने उपस्थित हो जाएँगी। क्या सचमुच ही दोनों में कही समानता है, जैसा कि मुझे एक बार आभास हुआ था ? अजय के बदले कोई दूसरा होता तो, निर्मला के लिए ही सही, मैं जरूर कुछ उद्दिग्न महसूस करता। लेकिन अजय की मौजूदगी से मुझे किसी तरह की परेशानी न थी। 'अजय जी मेरे बहुत करीबी मित्र हैं, और बहुत ही अच्छे आदमी हैं,' मैंने निर्मला को आश्वस्त करने के लिए कहा। उसने स्टोव पर पानी रख दिया और अब उसके पास नीची नज़र किये खड़ी थी। मैंने उसे कुर्सी पर बैठने को कहा, वह बैठ गयी। अजय को लक्ष्य कर मैंने कहा : 'निर्मला अंग्रेज़ी में एम० ए० कर रही है और इसमें कुछ ऐसी विशेषताएँ हैं जिनकी ठीक-ठीक दाद तुम ही दे सकते हो। जब यह हंसती है तो...तो लगता है कही से मासूम स्वच्छता के फूल झड़ने लगे हो।' निर्मला जैसे शर्म से गड़ी जा रही थी; प्रयत्न से बंद किए हुए होंठ और करीब-करीब बंद, झुकी हुई आँखें; वह जैसे कोशिश करके होठों पर उभरने को तत्पर मुस्कराहट को रोक रही थी। 'देखिए अब निर्मला हंसने वाली है, सावधान !' मेरे कहते-कहते निर्मला सचमुच बड़े मृदुल, खामोश भाव से हँस पड़ी।

अजय के चाय ली, और थोड़ी-सी दाल भी। दाल चखते हुए मैंने कहा : इसमें नमक कम जान पड़ता है। 'नमक कम है ?' निर्मला ने ऐसे पूछा जैसे मेरी शिकायत एकदम ही अप्रत्याशित हो। अजय ने कहा, 'नमक एकदम ठीक है, शायद तुम्हारा स्वाद बिगड़ा हुआ है ; फ़लू से अक्सर ऐसा हो जाता है। तो फ़लू के वार में अजय को भी काफ़ी वाते मालूम हैं, ताज्जुब है कि मैं ही इस विषय में इतना अनजान रहा हूँ। यह खुशकिस्मती है कि मेरा इस दिलचस्प बीमारी से वास्ता पड़ा।

पाँच-सात मिनट बाद अजय उठकर चलने लगा। मैं पलंग ही पर उठकर बैठ गया, निर्मला भी उठकर खड़ी हो गई। अजय ने मुझे इशारे से पलंग से न उठने को कहा; जाने को उद्यत निर्मला को मैंने भी इशारे से रोक लिया।

पास की कुर्सी पर बैठने का इशारा करके मैंने उससे कहा : 'तुम मेरे दोस्त को देखकर उलझन में पड़ गई थीं, है न ? लेकिन, जैसा कि मैंने तुमसे कहा, अजय बहुत ही अच्छा और सहृदय व्यक्ति है, तुम्हारी ही

तरह स्वच्छ और स्नेहशील। उसने तुम्हें जरूर पसंद किया होगा। उससे किसी तरह के सकोच की जरूरत नहीं है।'

निर्मला, हमेशा की तरह, नीची निगाह किए बैठी थी, थोड़ी-थोड़ी मुस्कराती हुई। बोली, 'आपके दोस्त है इसलिए आपको अच्छे लगते होंगे; मुझे उनसे क्या लेना-देना है। मुझे तो....'

'तुम्हें तो क्या?'

'मुझे तो आप ही अच्छे लगते हैं, आप मुझे पढ़ाना स्वीकार न करते तो पता नहीं परीक्षा में क्या होता।' 'तो मैं इसीलिए अच्छा लगता हूँ?—यानी मैं नहीं, मेरा पढ़ाना अच्छा लगता है। लेकिन मैं तुमसे कहना चाहता हूँ कि अजय मुझसे कहीं ज्यादा अच्छा आदमी है।'

निर्मला पूर्ववत् मुस्कराती रही। निगाह कुछ ऊँची करके बोली, 'इसका मतलब यह है कि आप बहुत अच्छे नहीं हैं; यह गलत है।'

इस लड़की का मुझ पर कितना विश्वास है, मैंने सोचा। काश कि मैं इतने विश्वास के लायक होता। कहा, 'तुम बड़ी बुद्ध लड़की हो, तुम्हें आदमी की पहचान विलकुल नहीं है। बुद्ध, और सीधी-सादी। मैं कहता हूँ अजय मुझसे कहीं ज्यादा अच्छा आदमी है, विलकुल तुम्हारी तरह, साफ और शुद्ध, सुना?'

'जी मुन लिया।'

'क्या सुन लिया; तुम सचमुच बुद्ध हो, कुछ भी नहीं समझती।' मेरी आवाज़ कुछ ऊँची हो गई थी, जैसे मैं किसी पर गुस्सा कर रहा होऊँ। मुझे सच ही इस बात का खेद था कि निर्मला मुझे, मेरे चरित्र को, गलत समझती है—या नहीं समझती। मेरे बारे में कोई गलतफहमी में रहे, और गलत-फहमी में रहने वाला व्यक्ति निर्मला की तरह भोलाभाला हों, यह मुझे विलकुल पसन्द नहीं है। मेरे स्वर की तेजी से निर्मला कुछ चौंकी, एकाएक उसके होठों से मुस्कराहट गायब हो गई, और वह उदास और नीरस दीख पड़ने लगी। लमहे-भर वैसी स्थिति में रहकर मुस्कराने की कोशिश करती हुई बोली, 'अब मैं जाऊँ?'

मुझे यह देखकर बार-बार ताज्जुब होता है कि मुस्कराहट या हँसी की ओर उन्मुख होते ही एक मामूली, डल चेहरा भी एकाएक आकर्षक दीखने

लगता है। निर्मला के साथ तो हमेशा यही होता है; वह मुस्कराती हुई, और उससे भी ज्यादा हलके भाव से हँसती हुई अच्छी लगती है। उसने जाने की बात कही थी, पर वह कुर्सी पर से उठी नहीं थी। लड़कियों की यह भी एक अजीब विशेषता है कि वे बात करते हुए, सहज, आदत-सी बनी हुई कृत्रिमता से हँस या मुस्करा लेती है। निर्मला का मूड बदलने के लिए कहा, 'नाराज हो गयी? पगली! ऐसी भी जाने की क्या जल्दी है!'

'आप मेरे सामने अपनी बुराई न किया करे, मुझे अच्छा नहीं लगता।'

'बुराई...भला मैं अपनी बुराई क्यों करूँगा। लेकिन अब तुम बड़ी हो गई हो, तुम्हें लोगो के चरित्र की परख होनी चाहिए। तुम यहाँ मेरे पास अकेले मे चली आती हो, तुम्हें डर नहीं लगता?'

'नहीं', उसने संक्षेप में उत्तर दिया। 'आपसे डर लगता, तो मैं आपसे पढ़ती ही नहीं।'

'अच्छा, अब जाओ।' मैंने जैसे एक वहस को खत्म करते हुए कहा। वह कुछ देर ठिठकी, फिर उठकर जीने के दरवाजे की ओर चलने लगी। वह दरवाजे तक पहुँची ही थी कि मैंने उसे इशारे से वापस बुलाया। वह लौटकर पलंग के सिरहाने के पास वाली उस कुर्सी के पाम, जिस पर वह बैठी थी, खड़ी हो गयी। मैं भी खड़ा हो गया था। आगे बढ़कर उसके गाल को हलके-से छूते हुए कहा, 'कल सुबह आओगी, आओगी न? आओ तो कोई हलकी नमकीन चीज जरूर बनाकर ले आना। और देखो, इस बात का थोड़ा-सा खतरा है कि कल सुबह तुम यहाँ आओ तो मैं तुम्हें चूम लूँ।'

मैं सोच रहा था कि मेरी अन्तिम बात की निर्मला पर कुछ प्रतिक्रिया होगी; मैं उस प्रतिक्रिया को देखना भी चाहता था। लेकिन, मेरी प्रत्याशाओं के विरुद्ध, उसमें कोई हरकत या गति नहीं हुई, वह कुछ बोली भी नहीं; पूर्ववत् कुछ नीचे नजर रखती हुई गुमसुम और निःस्पन्द खड़ी रही। मेरे अन्तर्मन ने इसका यह अर्थ लगाया कि वह अभी ही, उसी क्षण, उसी जगह मुझे चूम लेने का निमंत्रण या अनुमति दे रही थी।

×

×

×

निर्मला के जाने के बाद मैं बहुत देर तक उन कुछ क्षणों में घटी हुई स्थिति के बारे में सोचता रहा। मैं अब तक न जाने कितनी लड़कियों,

महिलाओं या औरतो को चूम और छू चुका हूँ। उनमें से कुछ निसवतन कम सुलभ थी, कुछ ज्यादा। निमला की गिनती इन दोनों ही श्रेणियों में नहीं हो सकती थी। एक तरह से कहा जा सकता है कि उसे उतनी निकटता में पाने के लिए मैंने कोई लम्बी-चौड़ी कोशिश नहीं की थी; सच यह है कि वैसी कोशिश की बात मेरे मन में आई ही नहीं थी। दूसरे अर्थ में, बहुत धीरे-धीरे उसके और मेरे बीच निकटता का सम्बन्ध बन गया था, लेकिन यह सम्बन्ध अभी तक मेरे सचेत मन में परिभाषित नहीं हुआ था। यह अचरज की बात है कि मैंने कभी सीरियसली अपने और सुधा जीजी के सम्बन्ध को विश्लेषण के जरिए पकड़ने की कोशिश नहीं की। अब सोचने पर लगता है कि निर्मला को पढ़ाते और समझाते वक्त कभी-कभी ऐसा लगता था जैसे वह मेरी चचेरी-ममेरी या किसी और रिश्ते की बहन हो—कुछ-कुछ वैसा ही जैसा काफी वरस पहले, शुरू के दिनों में, सर्वजीत को पढ़ाते वक्त लगता था। यो इस समय मुझे इसकी कोई साफ़ चेतना नहीं है कि उन दिनों सर्वजीत को लेकर मेरा ठीक मनोभाव क्या था। सच यह है कि लड़कियों के प्रति दूसरे किस्म की भावना होने का ठीक अनुभव मुझे तब हुआ जब मेरी सरोज से गहरी जान-पहचान हुई। निर्मला के प्रति इस दूसरी किस्म की भावना की शुरुआत इधर फूलू के दौरान में ही हुई है। लेकिन यह भावना एक निराली किस्म की रही है—वह जैसे उस निकटता की भावना का ही, जो इससे पहले थी, कुछ अधिक घना और अंतरंग रूप हो। निर्मला का आना-जाना, उसकी सहज, विज्ञापन की गन्ध से मुक्त, अपने में ही सिकुड़ी सिमटी-सी सेवा-भावना, मन में जिस प्रतिक्रिया को उकेरती-उकसाती रही है उसे ठीक से न वासना का नाम दिया जा सकता है, न प्रेम का; उसे एक अव्याख्येय अपनेपन की सज्ञा ही दी जा सकती है। यह अपनापन मेरे अतर्कन में स्वतन्त्र रूप से जनमा हो ऐसा नहीं, वह जैसे निर्मला की उस तरह की वृत्ति या भावना का आवश्यक प्रतिरूप या प्रतिफलन है—जैसे चुम्बक की खींचने की शक्ति करीब के लोहे में सक्रमित हो जाती है। और मैं सोच रहा था : क्या यह सक्रमित मनोवृत्ति मेरे जैसे चंचल मन की भूमि में कमजोर अकुर से बढ़कर एक सतर्कता से सींचे हुए पौधे और वृक्ष का रूप ले सकती है ?

×

×

×

कानों को लेकर इधर कई दिनों से मुझे बड़ी चिन्ता थी। यह इत्तफाक ही है कि मनुष्य के कानों की रचना खास तरह की होती है और वे शब्द करने वाली वस्तुओं के विशिष्ट कम्पनों से सहचरित ध्वनियों को सुनते हैं। ध्वनियों की यह दुनिया हमें कितना यथार्थ जान पड़ती है, और कितनी महत्त्वपूर्ण ! जैसे विशिष्ट रचना वाले हमारे कान यथार्थ की लम्बाई-चौड़ाई और विस्तार का सही माप हों। और इन कानों की शक्ति में थोड़ी भी कमी-बेशी हो जाना बड़ी गम्भीर बात जान पड़ती है।...आँखों पर पहले ही से चश्मा लगाता रहा हूँ, लेकिन वह रिवाज में दाखिल हो गया है। चश्मा लगाना कोई सीरियस कमी या गैर-खूबसूरती का द्योतक नहीं माना जाता। लेकिन कान के पास 'हियरिंग एड' लटकाना घोर आपत्ति की बात है। मिस्टर निगम और हियरिंग एड—सोचकर ही मितली-सी आती है। लेकिन अगर सचमुच ही सुनने की शक्ति कम हो जाए—आपने गौर किया, मैं बहरा शब्द के प्रयोग को वचाना चाहता हूँ।—तो ? जान पड़ता है चौंतीस-पैंतीस की अवस्था आते-आते ही कमोवेश बुढ़ापा छाने लगा है।... लेकिन कल की अपेक्षा आज कुछ ज्यादा ठीक सुनाई दे रहा है।

×

×

×

आज सुबह मुझे अपने कान पहले जैसे नार्मल जान पड़ रहे थे, फिर भी मैं डॉक्टर माथुर के क्लिनिक में पहुँच गया। डॉ० माथुर नाक-कान-गले के विशेषज्ञ हैं। उन्होंने कई ऐसी बातें बतलाईं, जिन्हें सुनने को मैं तैयार नहीं था। कहा कि कानों में गड़बड़ होने का फल से कोई लगाव नहीं था, कि मेरे कान में पहले से ही कुछ खराबी थी—इयर-ड्रम में बारीक-सा छेद और उसकी वजह से, आंशिक बहरापन। इसका कोई इलाज नहीं है, ऑपरेशन किया जा सकता है, लेकिन उसका परिणाम सदिग्ध रहता है। यो कोई खास हर्ज नहीं है, क्योंकि सुनने के लिए एक कान काफी है। एक कान; एक आँख से भी तो देखा जा सकता है ! खरियत है कि दोष कान में है, आँख में नहीं, वरना—मैं अपने इस नये दोष की जानकारी से सचमुच अन्दर-ही-अन्दर हीनता-ग्रथि का शिकार होने लगा हूँ। डॉक्टर ने दवा दी थी; उससे यही लाभ होगा कि मेरी सुनने की शक्ति अपनी पहले की हालत में पहुँच जायेगी।

आज शाम मैं निर्मला को पढ़ाने गया था। मैंने, बातों ही बातों में, उससे अपने कान के नुक्स का जिक्र किया। उसने उसे मजाक समझा; कहा, 'आप मुझे वहकाने की कोशिश कर रहे हैं; आपके कान में खराबी है तो मेरी बात सुन कैसे रहे हैं, मैं कोई जोर से तो बोल नहीं रही हूँ?' निर्मला मुझसे दाहिनी दिशा में बैठी थी; मैंने यह स्पष्टीकरण करना जरूरी नहीं समझा कि मेरा दाहिना कान नार्मल है कि कमी बाएँ कान में है। मेरी निश्चित राय है कि हमें दूसरों के सामने अपने बारे में ज्यादा प्रेषणशील नहीं होना चाहिए। मैंने निर्मला से अपने कान के बारे में उतनी बात भी न जाने किस प्रेरणा से कह दी। उसके आपत्ति करने पर मैं खामोश हो गया। कुछ देर बाद उससे धीमे स्वर में पूछा, 'तुमने उस दिन मुझे अपने से उस तरह आजादी ब्यो लेने दी? एक लड़की को किसी का इतना विश्वास नहीं करना चाहिये। खास तौर से जब वह विचारों में उतनी आगे न हो।'।

'यह आप कैसे जानते हैं? मैं इतनी रूढ़िवादी नहीं हूँ; फिर मुझे आप पर भरोसा है।' कहकर उसने मुस्कराती आँखों से ऊपर देखा।

'कितना भरोसा है? और यह तुमने कैसे जान लिया कि मैं भरोसे के लायक हूँ?'

वह फिर मुस्करायी। बोली, 'आप इतने दिनों से मुझे पढ़ा रहे हैं; इतने दिनों में एक-दूसरे के बारे में बहुत-कुछ जान लिया जाता है।' मैं चुप हो गया। आप मुझसे यह आशा नहीं रख सकते कि मैं उस व्यक्ति से, जो मेरे बारे में अच्छी राय रखता है, अपने खिलाफ जिरह करूँ। मेरे और निर्मला के बीच न उस दिन, न कभी उससे पहले कोई ऐसी बात हुई जिससे यह ध्वनि निकलती हो कि मैं उससे किसी तरह का स्थायी सम्बन्ध बनाना चाहता हूँ। यह जरूर है कि निर्मला की माँ कभी-कभी इस चीज़ की वाछनीयता पर जोर देती रही है कि अब मेरा विवाह हो जाना चाहिए। ऐसे मौकों पर निर्मला कभी-कभी ऐसे ढंग से सकुचती-सकुड़ती हुई बरतती रही है जैसे उसका इस चर्चा से कोई लगाव हो। कभी-कभी, इस तरह की बातचीत शुरू हो जाने पर, वह उठकर भी चली जाती है—चाय या किसी और चीज़ को लाने के वहाने से। यह कहना गलत होगा कि मैंने कभी

शारदा देवी को वैसी बातें करने या करते रहने के लिए प्रोत्साहन दिया है; इसके विपरीत मैं भरसक अपनी उदासीनता के प्रदर्शन द्वारा उक्त चर्चाओं के जल्दी से खत्म किये जाने का प्रयत्न करता रहा हूँ। वैसे भी मुझे कभी निर्मला के व्यक्तित्व में उस तरह की दिलचस्पी नहीं हुई, इस दृष्टि से स्थिति बहुत-कुछ विपरीत हो रही है। बीच-बीच में कभी-कभी मुझे इसका आभास हुआ है कि निर्मला मुझमें कुछ ज्यादा दिलचस्पी ले रही है, लेकिन मैंने अपनी ओर से कभी उसकी उस मनोवृत्ति को बढ़ावा नहीं दिया। आप कह सकते हैं कि मैंने कभी उसे खुलकर निरुत्साहित भी नहीं किया, लेकिन मैं इसे अपराध में शुमार नहीं करूँगा। अपने बारे में किसी महिला द्वारा प्रदर्शित उत्सुकता या दिलचस्पी को देखते हुए उसमें थोड़ा-बहुत सुख-सन्तोष महसूस करना, मेरी नजर में अपराध नहीं है। और इतने को किसी तरह का प्रोत्साहन या स्वीकृति मान लेना किसी के भी लिए सही या उचित नहीं है।

लेकिन उस दिन... उस दिन न जाने क्यों निर्मला मुझे एकाएक बड़ी भली और चाहने योग्य जान पड़ी थी। पिछले कुछ दिनों और घंटों में प्रदर्शित उसकी सहज और तत्पर सेवा-भावना ने मुझे कहीं बहुत भीतर में छुआ था। बाद में, जब उसने मुझे बिना किसी तरह के प्रदर्शन या प्रतिरोध के, मानो सिर्फ मेरे सुख और सन्तोष के लिए, अपने को चूम लेने दिया, तो मेरे मन में खास तरह की कृतज्ञता की भावना हुई। लेकिन क्या इस सबको उसने जो अर्थ दिया है, या देना चाह रही है, वह कभी, किन्हीं भी क्षणों में, मेरा अभिप्रेत रहा है? अगर इसे गलतफहमी कहा जाये तो उसका कारण सिर्फ यही हो सकता है कि हमारे समाज का वातावरण एक खास तरह का है, और निर्मला और उसकी माँ उस वातावरण के प्रभाव में रहती और चलती रही है।

×

×

×

आज मैं बहुत दिनों बाद अजय के 'मानविकी संस्थान' में गया था। संस्थान की शान-शौकत और सफाई का वातावरण बहुत अच्छा लगता है। कभी कभी मन में रश्क भी होता है कि अजय को काम करने के लिए ऐसा बढ़िया वातावरण मिला हुआ है। इसमें सन्देह नहीं कि मेरा मित्र यह सब

और इससे ज्यादा भी पाने का हकदार है। फिर भी मैं कभी-कभी उस पर अपनी ईर्ष्या जाहिर कर देता हूँ। एक बार जब मैंने सीरियसली अजय से कहा, 'मेरे मित्र, तुम सचमुच भाग्यशाली हो', तो वह विनोद के भाव से हँसकर बोला, 'जिन खोजा तिन पाइयाँ; जिस दिन तुम सचमुच इस तरह के भाग्यशाली बनना चाहोगे, तो तुम्हें वैसा होने से कोई रोक नहीं सकेगा।' अजय का खयाल है कि कुछ लोग—जैसे कि मैं और डॉ० द्विवेदी की लड़की दीपिका—इस बात पर तुले रहते हैं कि वे भाग्यशाली न बन पायें; उन्हें हर तरह के दुर्भाग्य से भीतरी लगाव होता है। यह नहीं कि अजय जिन्दगी के अन्तर्निहित अवसाद और पीड़ा से अपरिचित है, लेकिन वह इसे पसन्द नहीं करता कि उनका नाटकीय प्रदर्शन किया जाये। उनके बारे में किसी को ज्यादा उत्साह से बातें करते हुए सुनना उसे गवारा नहीं है। इस तरह के प्रदर्शन और बातचीत में उसे छिछलेपन की गंध आती है, वह उन्हें बौद्धिक विश्लेषण की चीज भी नहीं मानता। एक बार उसने कहा : हिटलर द्वारा फ्रान्स के आक्रान्त होने पर वहाँ के संवेदनशील बुद्धिजीवियों ने सचमुच तीखे द्वन्द्व और गहरी पीड़ा का अनुभव किया होगा। उनका वह अनुभव इतिहास की एक विशिष्ट परिस्थिति का परिणाम था; वह निराला और अद्वितीय भी था। हमारे अधिकांश लेखकों और बुद्धिजीवियों को उस पीड़ा का साक्षात् अनुभव नहीं है; इसीलिए उनके मुँह में अस्तित्ववाद का बड़े से बड़ा सत्य महज नारा बनकर रह जाता है।

मैं आज अजय से निर्मला के बारे में बात करना चाहता था। उसने निर्मला को देखा था; मैं यह जानने को उत्सुक था कि उसने उस लड़की के बारे में क्या धारणा बनाई है। क्यों उत्सुक था, कहना कठिन है। मैं उसे इस स्थिति की भी जानकारी देना चाहता था कि निर्मला, किन स्थितियों में किस तरह गलतफहमी का शिकार हो गई है। अजय को मैं इतना करीब से जानता हूँ और उस पर इतना भरोसा करता हूँ कि मैं उसके सामने अपनी निजी-से-निजी बातें और समस्याएँ कह और रख सकता हूँ।

जब मैंने अजय के सामने निर्मला का जिक्र छोड़ा तो उसने कहा, 'वह लड़की एकदम निश्छल और भोली है, तुम्हें उसके साथ सावधानी से बरतना

चाहिए।’

धीरे-धीरे मैंने उसके सामने निर्मला के व्यवहार और प्रत्याशाओं के बारे में अपनी धारणा को खोलकर रखा। सुनकर वह कुछ देर चुप रहा, फिर बोला, ‘तुम्हारा क्या खयाल है—क्या वह तुम्हारे व्यवहार को सचमुच के आश्वासन के रूप में लेती रही है?’

लगता तो यही है; ‘तरद्दुद की बात यह है कि वह मेरे कुछ भी कहने-सुनने से यह मानने को तैयार नहीं होती कि मेरा व्यवहार कोई दूसरा अर्थ भी रख सकता है।’

‘दूसरा अर्थ उस समाज और वातावरण में, जिसमें निर्मला पली है, प्रचलित नहीं है,’ कहकर वह चुप हो रहा। कुछ देर बाद बोला, ‘मुझे इसका एक ही इलाज दिखाई देता है, यह कि तुम उससे हो सके तो जुबानी नहीं तो लिखकर माफी माँग लो।’

मैं खामोश हो रहा, जैसे उसका सुझाया हुआ हल मुझे पसन्द न हो।

‘कही ऐसा तो नहीं कि निर्मला की माँ को तुम्हारे व्यवहार का कुछ आभास हो गया हो?’

‘शायद नहीं, इतनी बुद्धि निर्मला में है कि वह ऐसी बात का सकेत माँ को न दे।’

‘तब ज्यादा कठिनाई की बात नहीं। मुमकिन है यह भी तुम्हारा भ्रम हो कि निर्मला तुमसे कैसी प्रत्याशा रखने लगी है।’

कुछ देर हम दोनों के बीच खामोशी रही। यह खामोशी कुछ अस्वाभाविक थी क्योंकि, मित्रों के बीच, उतनी देर चुप रहना मेरे स्वभाव के विरुद्ध है। कुछ देर बाद अजय ने पूछा, ‘क्या सोच रहे हो?’

‘सोच रहा हूँ कि आज पहली बार तुमने ऐसी सलाह दी है, जिसकी मैं आशा नहीं कर सकता था। मैंने सोचा था कि तुम्हें निर्मला का मुझसे ज्यादा खयाल होगा। वह लड़की इतनी संवेदनशील है कि...’

‘मैं समझता हूँ। लेकिन उसे तुमसे पढ़ते हुए काफ़ी दिन हो गए है, इस बीच में तुम्हारे स्वभाव और विचारों से वह जरूर ही थोड़ा-बहुत परिचित हो चुकी होगी। फिर दूसरा रास्ता भी क्या है?’

‘दूसरा रास्ता...मेरा खयाल था कि तुम मुझे यह राय दोगे कि मैं

निर्मला से शादी कर लूं। लेकिन मैं देखता हूँ कि इस बारे में मेरे मित्रों को अब मेरी कतई चिन्ता नहीं रह गई है।'

अजय हँस पड़ा। बोला, 'तो तुम सचमुच वैसी सलाह की आशा करते थे ! मैं वैसी राय देता, अगर मैं तुम्हारे स्वभाव और जीवन-दर्शन से कुछ कम परिचित होता। निर्मला सरल स्वभाव और स्नेहशील है; वह किसी भी ऐसे व्यक्ति को, जो इन गुणों की कद्र कर सकता है, सुखी बना सकती है—लेकिन तुम जैसे वेपनाह आदमी को नहीं।' कुछ देर रुककर कहा, 'शादी के लिए तो तुम्हारे लिए एक ही लड़की उपयुक्त जान पड़ती है—दीपिका; मुझे सचमुच इस बात का खेद है कि तुम दिल्ली में उससे नहीं मिल सके। इधर वह इतनी बदल गई है कि...'

अजय को इधर दीपिका के विवाह की बहुत चिन्ता रही है। माना कि अब त्वचा-रोपण के महँगे ऑपरेशन के बाद, उसके चेहरे पर पहले जैसे चेचक के दाग दिखाई नहीं देते, और यह भी कि उसके नकश बुरे नहीं हैं। द्विवेदीजी के पास काफी सम्पत्ति है। फिर भी...अजय इसलिए भी इस पर जोर दे रहा है कि यह एक अन्तर्जातीय विवाह होगा। उसका कहना है कि अब दीपिका उतनी बहस भी नहीं करती—पहले से कहीं ज्यादा मृदुल बन गई है। लेकिन दीपिका की मन-बुद्धि की गठन में, जैसा कि अजय खुद कहा करता है, अस्तित्ववादी अवसाद और निराशावाद के कीटाणु ज्यादा मात्रा में पाए जाते हैं। अस्तित्ववाद की चर्चा करना अच्छा लगता है, लेकिन साहित्यिक गोष्ठियों में और दोस्तों के बीच। अगर घर में बीबी भी वही बातें करने लगे तो जिन्दगी दूभर हो सकती है।

निर्मला न जाने उसके हँसने में क्या विशेषता है। निश्चल सरलता और मासूमियत का अन्दाज। एकाध वरस पहले अजय इन चीजों की बहुत चर्चा किया करता था। वह समझता है जैसे वही इन गुणों की कद्र कर सकता है—जैसे उसी को अधिकार है कि वह इन चीजों की मौजूदगी में रस ले। इसका यह मतलब हरगिज नहीं कि अजय को मुझसे ईर्ष्या है। एक तरह से उसका अनुमान ठीक ही है, मैं निर्मला-जैसी लड़की के साथ सुखी नहीं रह सकता। कम-से-कम इतना निश्चित है कि मैं उसे सुखी नहीं बना सकता, मुझे सचमुच ही कोई अधिकार नहीं है कि उसकी भावनाओं

से उस तरह की खिलवाड़ करूँ। सबसे बड़ा सवाल है : उसके साथ बैठकर कितनी देर तक और क्या बातें की जा सकती हैं ? इस दृष्टि से दीपिका और उसमें कोई तुलना नहीं है। फिर भी...

×

×

×

श्रीमान् रणधीर निगम ! क्या मैं जान सकता हूँ कि तुमने आज तक किस महायुद्ध में धीरता और बहादुरी का परिचय दिया है ? और तुम शक्की भी कितने हो ! तुम सोचते हो कि तुम्हें अजय ने जो परामर्श दिया है, उसके पीछे कोई निहित स्वार्थ है। अजय का द्विवेदी-परिवार से पुराना सम्बन्ध और लगाव है; द्विवेदीजी की कोशिश से ही वह मानविकी संस्थान में जगह पा सका था। वह दीपिका को अपनी सगी बहन के बराबर मानता है। यह सब ठीक है, लेकिन इसके, आवश्यक रूप में, वह मानी नहीं जो तुम लेना चाहते हो। अजय तुम्हें भी कुछ कम नहीं मानता।

प्रस्ताव बुरा नहीं है, न वेतुका ही है। यह भी कोई अवांछनीय बात नहीं कि द्विवेदीजी काफी समृद्ध हैं, और दीपिका उनकी इकलौती सन्तान। जिन्दगी में पैसे का महत्त्व है, इससे कौन इन्कार कर सकता है ? मुझे कभी-कभी शक होता है कि अमिता जो डॉ० रंजन की ओर खिंची उसका एक कारण यह भी था कि वे एक विश्वविद्यालय में प्रोफेसर हैं। अमिता बुद्धि-सम्पन्न ही नहीं, समझदार भी है। मेरा खयाल है कि लड़कियाँ और महिलाएँ उस दृष्टि से अक्सर समझदार होती हैं। सरोज भी समझदार थी; उसने ठीक ही किया कि तुमसे शादी नहीं की।

क्या कहा, तुम लेखक हो, और स्वाभिमानी... अब तो तुम लेखक हो नहीं और हो भी तो तुम उतने रोमांटिक और अव्यावहारिक नहीं हो कि रुपये-पैसे के प्रति उदासीन होओ।... तुम्हें कमलेश बनने की ख्वाहिश हो, उसकी तरह ख्यात या कुख्यात होने की, तो भी उसकी तरह खस्ताहाल जीना और बीमार पड़कर मरना पसन्द नहीं करोगे। तुम जानते हो कि तुम हिसाब लगाकर चल सकते हो; हर समझदार आदमी को हिसाब लगाते हुए चलना चाहिए। अस्थाना कितना चतुर है, और कितना सफल ! यदि तुम डॉ० सत्यपाल को पटा सको, तो दिल्ली में नहीं जम जाना मुश्किल नहीं होगा। दीपिका नौकरी कर ही रही है, सुना है

द्विवेदीजी ने दिल्ली में जमीन खरीद ली है और वहाँ मकान बनाने की फिक्र में हैं। अजय ने कुछ भी सोचकर वैसी सलाह दी हो, उसे मान लेने से तुम्हें लाभ ही लाभ है।

और दूसरी ओर क्या है? ... एक अर्धरोमांटिक, अनगढ़, अपरिपक्व व्यक्तित्व, और हँसने-मुस्कराने का एक खास अन्दाज। उतने-भर को कहाँ तक, सीरियसली, जिन्दगी का सम्बल बनाया जा सकता है? फिर उसकी तरफ से वकालत करने वाला कोई अजय-जैसी योग्यता वाला व्यक्ति भी नहीं है...

लेकिन, सचमुच ही, अजय से मैं उस तरह एक की उपेक्षा और दूसरी की सिफारिश की उम्मीद नहीं करता था। मैं समझता था कि स्थिति को देखते हुए वह ज्यादा निष्पक्षता और सहृदयता से अपनी राय जाहिर करेगा। लेकिन, शायद, हर-एक व्यक्ति की तरह-तरह की सीमाएँ होती हैं। दीपिका अजय की कई कमजोरियों में से एक है—शायद। मैं अजय की कद्र करता हूँ इसके यह मानी नहीं है कि अपने इस निहायत निजी मामले में, आँख मूंदकर उसकी बात मान लूँ। ... क्या मुझे दिल्ली जाना चाहिए—यानी कि दीप से मिलने? दिल्ली का आकर्षण सचमुच ही बड़ा जबरदस्त है—दीपिका से कहीं ज्यादा। और मुझे इस वक्त लग रहा है कि निर्मला की उस मासूम, सफेद हँसी की कशिश, एक गहरे और रहस्यमय अर्थ में, दिल्ली की सारी नवीनता और आधुनिकता से ज्यादा शक्तिशाली है।

इस वक्त ... आगे के बारे में, जाहिर ही, निश्चित रूप में न आप कुछ कह सकते हैं, न मैं। फिर भी आप यह जरूर बता सकते हैं कि दीपिका और निर्मला के बीच खुद आपकी पसन्द क्या है।



